恋习

恋习

车流无法逆转公路的方向

黄昏的城市里，潘悦坐在车上随车流走走停停。她问师傅，要不然下车走几步得了。师傅问她为什么这么着急，她说她一年没见他了。他叫胡桉。此时此刻，他和她都在赶往老友季彦婚礼现场的路上。虽说是去参加婚礼，但潘悦最重要的目的还是为了见一见胡桉。好不容易到了酒店门口，潘悦嘱咐司机在门口等等，她进去见一眼新郎新娘就出来。她佯装镇定，走进大厅，微笑着与新郎新娘握手，然后，不出意外地在人群里一眼就认出了胡桉。她慌了手脚，可他还如几年前那样文质彬彬，一身休闲装扮。四目相对方寸大乱的瞬间，一切都像是慢镜头一般安静了下来。

原作/午歌 摄影/大头友桑 模特/井泽源 一条鱼尾-

02 四年前第一次与胡桉见面时，在宁波工作的潘悦应闺蜜邀约，去上海小住。夜里一帮人约着吃烧烤，其中就有闺蜜的异性合租室友季彦以及胡桉。胡桉很儒雅，潘悦第一眼就觉得似曾相识。后来她读到辛波斯卡短诗中的一句“他们也许擦肩而过，一百万次了吧”，对，就是这种感觉。当她得知胡桉刚研究生毕业，就已在上海一家三甲医院神经内科做医生后，更心生敬意，大概想到了家里正在高烧的妈妈吧。桌上，他们都在悄悄地偷看对方。临近结束，胡桉轻声问：“潘潘，你在哪里工作？”潘悦听到这称呼，暗自窃喜，甚至有些激动。后来胡桉还执意跟季彦一道送潘悦她们回家。潘悦小鹿乱撞，但也只能佯装镇定，凝神窗外。

03 很快到了归期。潘悦颇感失望地离开了上海。离开了，却也还是按捺不住地向闺蜜打听那个面带羞涩的男生。没想到闺蜜说，那天傻瓜都能看出来胡桉对她有意思。闺蜜说，他一直都呆头呆脑的，可她听到胡桉背地里叫潘悦大美女。可能只是因为外公去世才情绪不佳吧。潘悦听到这里，有些自责。她颤巍巍地点开胡桉的微信名片，添加好友。隔着山长水远，屏幕那一端的胡桉，似乎比现实中更为大胆和开朗。宁波到上海大约四小时的火车，不算太远。他偶尔来宁波看她，她也会找各种理由跟他在上海相见。他们每晚在听筒里互道“晚安”，躺在各自促狭的时空里盘算，体验那种默契无言，但谁也没有勇气先捅破这层窗户纸。

04 高烧不退的妈妈四肢逐渐无力，不过一周的工夫病情急剧恶化，医生怀疑是格林巴利综合征，最好到上海大医院治疗。正在甜蜜中的潘悦脑海中出现的第一个名字就是胡桉。妈妈的病症，恰好是胡桉导师的专长，于是他连夜帮潘悦妈妈联系床位。一路上，病痛挣扎中的妈妈几度呼吸困难，潘悦握着妈妈的手说不出话来，一遍遍念着胡桉的名字。好不容易到了医院，胡桉已经在门口等着了。没有寒暄，他手脚麻利地带着几个人把妈妈推进了ICU病房。潘悦坐在病房门外的走廊上深深地埋着头哭泣，脑海里只剩下胡桉淡蓝色口罩上那对坚毅的眼睛。

05 一个月里，20多张火车票，潘悦为了照顾母亲，频繁地请假往返于宁波和上海之间。当然，更辛苦的是胡桉，他借着医生的身份，可以较多地进入病房为潘悦妈妈做康复按摩。在他的用心照料下，潘悦妈妈终于退烧了。为了表示对胡桉的谢意，潘悦请他去初见的烧烤店，并且抢着买单。可胡桉却拦了下来，还问服务员，自己女朋友漂亮吗？潘悦止不住地笑了起来，这是一个月来唯一的一次笑。到了闺蜜家楼下，潘悦提出也让她为他揉一次胳膊。胡桉凑过来，把潘悦的手放在掌心。那一瞬间，一股电流击穿了潘悦的手掌。那是他的表白吧？直到很多年过去，她都忘不了那一刻的感觉，仿佛身体里被开辟出一个崭新的宇宙。

06 那年的劳动节，潘悦第一次随胡桉去了他乡下的老家。胡桉的妈妈腿脚有点残疾，爸爸不太会说普通话，沉默少言，家里的经济来源是靠爸爸养猪种菜，妈妈给人做些计件活儿。那一次潘悦还参加了他外婆的寿宴，见到了他一大家子人。临走前的那天晚上，胡桉的母亲给了潘悦一个红包，希望她和胡桉能一起努力，好好生活。潘悦懵懵懂懂地点点头，觉得已与胡桉一家的命运系与一身。在回去的火车上，她天真地问胡桉：“咱俩这样就是见过家长要结婚了吗？”胡桉说：“是呀，进了我家的门，想后悔也来不及啦，跑不掉啦！”

07 原本以为，去过了胡桉家，一切就尘埃落定了。没想到，当胡桉的妈妈去宁波与潘悦父母见过面后，竟然要求胡桉分手。原因竟然是潘悦妈妈有白癜风。胡桉妈妈说，这个病，很有可能会遗传给下一代。胡桉妈妈从小就患了小儿麻痹，受尽白眼，他不愿妈妈再受任何心理折磨。潘悦默默掉下眼泪。一个月后，胡桉醉酒住院，潘悦赶去看他时，他正拖着虚弱的身体跟电话那头的家人争吵。一种被现实刺破喉管的颤栗令她失去进门的勇气，她手里还攥着苦心收集的资料，想证明之前的担忧是多余的。可眼下，看着痛苦的胡桉，她只好离去。他们就这样分手了。

08 “嗨，你还好吗？”胡桉从婚礼的人群中走了过来。眼前的他看起来那样的不真实。两年多了，和他分手后的每一天，潘悦从未停止过对他的思念。她甚至傻傻地在自己qq空间里写日志。她用他们初见那天的日期，设置了访问密码。她害怕他会读到，又希望他能心有灵犀地打开密码。可现在，只是最简单的寒暄，潘悦便像逃离一样，推说公司紧急加班，匆匆离开酒店。此前那些在脑中百转千回的问题，都在见面后生分的问候中，瞬间化为乌有。 一起吃火锅、秀恩爱，嘲笑季彦单身的日子仿佛就在昨天，而今，季彦要走进婚姻殿堂了，他们却形同 “见面说声hi，转身说声bye”的陌生人。

09

酒店外，车流逐渐褪净。司机师傅等候多时，潘悦加快了自己的脚步。她拉开车门，电台里正悠悠地放着一首不知名的歌。歌里唱：付之一炬的昨天，让我们再也回不到从前。忽然间，潘悦有种转身回望的冲动，也许此刻，胡桉正沉静地伫立在燃烧的夕阳中，目送她离开。潘悦拉开车门，缓缓地转过头——然而身后并没有胡桉。她扭头准备上车，忽然，车门被重重地推了一下，关上了。她的所有不安与难过，也被关上了。“师傅，您先过去吧，这姑娘今天还有重要的事呢！”是胡桉的声音。车门在关闭时发出震响，像一声巨大而结实的心跳。潘悦恍然想起来，那正是她将手指放入胡桉掌心的感觉。