晒干的骨头可以生火

牧童

大巴要开动的时候，我爸脱下左脚的拖鞋，朝着我坐的位置砸了过来。窗子的玻璃很厚，可我还是能听见玻璃“嗡”的一声响。他双眼猩红地冲我喊道：“兔崽子，你要是敢去复读，我就跟你恩断义绝！”

彼时，高考录取分数线刚刚出来，而我毫无悬念地光荣落榜。几乎同一时刻，我卷了铺盖跑去市里的高中报名复读。除了我妈，我没有告诉家里其他任何一个人。

在我爸看来，女孩子多读书只有两个后果：一个是越来越老，一个是没人要。他说我一出生就长着反骨。实际上我只是不喜欢那些命中注定的说法。

在我爸眼中，我发动的所有战争都是小儿科，因为他总有办法降服我。除非在他意料之外，就像我偷偷跑去市里复读。这件事让他气恼了好长一段时间，可他还是不知道我要复读不是为了忤逆他，而是不想顺从他所有的计划。

那一年，我十五岁。我从一个“假小子”迅速转变成一个好好学习、天天向上的小淑女，我的成绩在这样的转变中越来越好。

可是我爸当真与我恩断义绝了，复读那年，他断了我的粮草和对我的疼爱。我在本子上重重地写下：努力了这么久，一定会有回报。

复读的时光并不好熬，没完没了的试卷和书本在我眼前不停地兜兜转转。半夜看书看到头痛的时候，我就对着身后的墙壁猛烈地磕后脑勺，磕得麻木了，就不痛了。宿舍对面床铺的灯亮着，我也不敢睡觉，我怕我睡着了，会再一次体会到高考落榜的那种痛。当然，更怕的是我父亲给我设计的条条框框。

我真切感受到复读的艰难，也当真过得委屈。以前，我从没想过生活是这样的——完成一个梦想需要无数被碾压的脚印。好在最后我以胜利完结，避免了一种被安排的人生，躲到了离家乡很远的地方读大学。

大三那年，学校给了我一个去台湾做交换生的机会。我本想跟我爸商量，可最后还是背着他填了申请表。我能够想象得到，他若是知道了这件事，一定会用一箩筐的理由来阻止我，甚至威胁我。

好在申请办得顺利，等到我爸知道这件事的时候，我已经买好了去台湾的机票。出乎意料的是，这一次，他并没有像当年阻止我复读時那般情绪激动，只是一个劲儿地怪我没有早一点告诉他，害得他一点儿准备都没有。

再后来，我在台湾用电脑和父母远程视频通话的时候，我妈揭我爸的短，她说：“你爸现在可喜欢在别人面前夸你了，说丫头有能耐，读书拿奖学金，写小说赚稿费，学校推荐去台湾读书……”我妈说着说着，声音就低了下去。我听见我爸在一旁声音哽咽。

其实，我明白我爸是爱我的，希望我过得好，舍不得我受委屈，他总以为他为我安排了一条康庄大道，却没想到我根本不领情。

我也曾经像很多人一样，五点起床去早餐店兼职，晚上十一点做完家教走路回住所，也曾寒暑假去过工厂、酒店受人白眼。我努力地活，认真地活，玩命地活，就是想着有一天能不在八百字格子信纸般的条条框框中枯燥地完成自己的一生。

最后我发现，越长大越孤单的原因可能就在于，我们的灵魂生长得越来越完整，越来越任性，越来越无法接受那些因彼此不理解而造成的情感浪费。

甘苦与共，本就是生活的味道。但愿我们晒干后的骨头还能生火，还能为梦想添一把柴。

极品咖啡摘自《知识窗》2017/09