坐忘的冥思

于洋

净一兄的画，笔奇、墨浑，常在小方天地中展现盎然兴味，令人过目难忘。其墨戏，常以拙涩清奇的笔意与荒率简括的形象，得四两拨千斤之妙，更在书法绘画、金石篆刻间，寓禅趣文心于诗书画印，参其理，得其乐。

任净一兄本名子千，早年皈依，法名悲化。其身形与性情乃典型之北人南相，书画翰墨之外，平日品酒饮茶，颇有心得，皆于细腻中蕴粗放，兼具江南文人之灵秀气息与东北汉子之粗犷襟怀。这种看似矛盾又默契化合的质素，在其坎坷沉潜的生活经历与踯躅前行的艺术之途中皆有显现。

自古以来，禅者本要求过着一种孤独的生活，乃至断绝尘俗之念。到真正悟道之后，才再面对浮生人世，复得自然活泼的彻悟。但在都市生活中，太多的欲念往往使画者难以达到自我冥想的实践。以画参禅，自唐宋以降，历贯休、巨然至松雪、云林，已经形成了丰厚的文脉积淀；明清之际，石涛以“一画”之精神放笔直扫，以澄明的笔墨写胸中意匠，移性于水山林泉之间。由此，禅画真正成为一种在日常生活中参悟机趣的方式，展现出画者的才情与性灵。

净一兄的用笔常常显现出恣肆生拙的味道，透着一股天性中的倔强。在生活中，他不畏因幼时小儿麻痹症落下腿脚不便的磨砺与考验，付出了比常人更为坚忍辛劳的努力，也更为深刻地体味到源自生命深处的苦乐。尤其难得的是，他找到了一种抒写方式，以挥笔戏墨解开了愁绪，化开了苦涩，并将其升华为一种执著达观、处惊不变的心态。如他自己所悟出的不断进阶的人生境界，“从看山是山到看山不是山，再到看山还是山，其过程有点类似于登山，景物境界一步一移，變化也是无穷无尽。但其殊胜之处也许不仅仅是在看风景，更为重要的是其内在心性的蕴藉与外示的创造天才。”

在绘事之路上，他早年从油画创作起步，出入学院之间，奠定了扎实的造型能力，也为后来水墨创作中经常运用的形式语言埋下了伏笔。在他从事水墨画创作十余年来，山水、花鸟、人物兼攻，逐渐形成了独特的积墨画法与禅意画风。自古禅画所追求的不均齐、简素、枯高、自然，及其幽玄、脱俗、静寂等特质，在净一兄的作品中皆有展现，并常有自身别具一格的诠释。其山水的章法，小幅常饱和充满，立轴讲求紧凑与疏放相互比照的节奏感，山体结构多取龚贤之意；佛禅人物以战笔写形，运笔滞涩，取梁楷之减笔放逸，贯休之诡谲雄奇；花鸟则多变体于八大、金农，辅以海派的金石味道与浓重色彩。其画中那种以简胜繁、以拙胜巧的智慧，则更多地源自并彰显为一片鲜活的禅机。

正如唐《临济录》对于禅那的描述，禅那总是“活泼泼地、昭昭灵灵地、孤明历历地”显现。在这一角度上，再也没有一种其他的方式，能如绘画一样不立文字、直指人心地寄存并展现那些片刻而逝的禅思。净一兄笔下的形象，无论是钟馗还是罗汉，高士还是老僧，在粗砺与怪诞、疏狂与放达之间，那些禅意人物画实乃其自我心性与趣味的直接写照。就连他笔下的石榴、柿子、莲蓬、瓶花，都以平常心的生动素朴，巧妙弥合了物我的界限，以凝重老辣的用笔与古拙奇崛的造型，摄取了物象的灵趣。

净一兄曾画自己心爱的一把茶壶，如描绘一位高山流水之知己，落笔滞涩、沉静却有滋有味。在其题跋中尝引志公禅师“十二时辰颂”中的一句，于我心有戚戚：

阳焰空花不肯抛，作意修行转辛苦。

不曾迷，莫求悟，任尔朝阳几回暮。

有相身中无相身，无明路上无生路。

禅心素墨，不过分执著于因果，而是在过程中体味一份清澈，品咂一股茶香般的幽淡。虽然他一直走在路上，但这样的心绪使他笔下的物象始终保持着与喧嚣尘世的距离。在这一意义上，参禅理、味人生的水墨，既是净一不断追寻的桃花源，同时也是净一兄渡己与渡人的一扁小舟。