冬

孙迟悦

冬季流连在深巷里。刚刚落完雪，古老的房屋发出轻微的鼻息。逼仄的空间，暗红的砖墙，铁门后一团大火在柴垛上燃烧。家家户户都是关着门，闭着窗的──这落雪的深夜，人们都在火焰的阴影下打盹。老屋的木板门很老了，栓子也扣不住，只好拿竹椅抵着。在炭盆里烤红薯吃。炭那般透底的红，让人联想到午夜的精灵──譬如心脏，譬如血液。后院有积雪从竹林滑落的簌簌声。孤月照着孱弱的腊梅，香气无处可寻。

在雪夜对镜，是件惊心的事。外面雪光明亮如同白昼，却冷到骨头里，结着的冰渣还在吱嘎地响。点灯更是千万不可做的事，这夜晚太神圣。去打水，铁桶上晃荡荡的是冰的碎块。侧头去瞧一眼正在结冰的湖面，第二天清晨便可从冰上走到对岸。朦胧的毛玻璃下是游鱼的影子，它们吐着泡泡，上升，又游回水底。

雪是没有什么错的，它把一切善良和罪恶都掩埋。夜半，下起雪粒来，一颗一颗，如同年迈迟暮的泛黄钟声。从床上坐起来，披着祖母的旧式开衫，大朵华美的牡丹刺绣在暗中寂寂开放。杉木的长凳子上月光被砸碎。木头的梳妆镜看过一代又一代月亮的脸。

想着门外那口紫色的缸，是否快积满雪了呢？远处镇口上挂着单薄的红灯笼，雪也吹不灭它。一个农民，赶着他的牲口，很晚了。驴子扇扇耳朵，人和動物口鼻的热气在空气里扩散。路旁是荒野，大雪即将封闭道路。他们都沉默，沉默地走。驴子的蹄子上结了冰，人的皮手套上也结了冰。收割后的田野，光秃秃的，好像还嗅得到麦茬烧焦的香味。不过这味道已经属于一个季节前了。今夜只有雪。

曾经在阁楼上住过一个冬天。从晦暗的窗户向外可以看到凋零的柿子树。化雪的夜晚，彻夜听着流水的声音，仿佛阁楼浸入了深蓝的大海。没有竖着天线的电视机。抱着棉被，倒头睡去。楼下的杂货间里也睡着一只黄白的虎皮猫。冬天还未过去就开始惦念夏天的金银花了。还过几日，融了冰，就可以伏在水潭边钓小鱼。跟着大人去钓鱼。一上午似乎什么也钓不着，但是依然很开心。帮忙打鱼糕，虽然自己从来不吃，但当那团热气腾散在寒夜，人们的声音都围拢过来的时候，会觉得温暖。放在石板上的那个大南瓜已经被雪掩盖，看不见了。我呆在阁楼上，很想出门。但是太冷了，所以又睡去。有时长辈会放戏听，听到喜欢的段子，即使在朦朦胧胧的风雪呼啸声中，梦境也仿佛被勾上了赤金的边。冬天的下午，爷爷打瞌睡，我也打瞌睡。当时什么也没意识到──不知道是娶亲还是葬礼，我们在大雪纷飞的荒原上走着，没有打伞。将要度过那座桥的时候，黑暗中我听见有谁在呼喊我的名字。

于是我确信现在已经是冬天了。那些日子如此遥远，像飞远的大鸟淡青色的剪影。祖母燃起的火熄掉了，她在葡萄藤下消失。我的金锁被锁进匣子里，不知是否落满了灰。一年之中是否存在最长的一天呢──这也是黑夜最长的一天。万籁无声中雪又开始簌簌地落了。当然，没有人注意到它了。

学校：湖北省荆州中学

导师：周守国endprint