上帝遗忘的角落

摘 要：近几年来，文坛中的“70后”作家构成了一个新的“势力”。他们的创作特点各异，却又有着显著的共性。曹寇的《塘村概略》可以说是这其中的一个典型，同一些其他的“70后”作家作品一样，作品大部分着眼于无辜者如何成为杀人犯，以及杀人事件的偶然性与荒诞性[1]。在作品中，曹寇试图让人们从中窥视到社会角落中的真实，尤其是那些被遗忘的角落，而非用“青春叙事和温情忆旧垄断我们的视听[2]”。

关键词：边缘；平庸之恶；《塘村概略》；现实

1 灰色边缘

曹寇在其创作谈中曾经提到，近几年网络发达进步的同时，文学写作价值也遭致嘲弄，最普遍的说法是“小说没有新闻精彩”。他希望通过《塘村概略》能够为中国小说“停留在故事层面，依托所谓的情节及其宏旨来支撑叙述”的这一“荒唐”做法带来些许的改变。

二十二岁的女大学生葛珊珊被塘村愤怒的民众殴打致死，只因她被怀疑是人贩子。而她被怀疑，大多因为“是个生面孔，像个人贩子”、“太不像大学生”，并且近期发生了拐骗儿童的案件。在殴打她的人里面，首先就有被拐孩子的祖母。我们可以清楚明确的发现我们可以通过这一文本中的事件同我们所在的现实社会联系起来，如暴恐事件与对少数民族的联想等等。作品通过一个近乎不可能发生却又极其合理的文本事件，可以联系到很多社会事件，可以说带有很强的“社会性”。

《塘村概略》中叙述的这一案件到文章结尾都没有一个明确的结果。可以发现，曹寇在这里并不是一个“时事记录者”。关注“意外”之后的常态生活，回到暴力开始之前、庸常表象之外的灰暗地带，是他们开始写作的地方，当然，这也是文学的意义所在[3]。

有人说，曹寇擅长写“边缘人”，曹寇自己是这样说的：“边缘人”本身是一个等级制下的词，很多人需要在等级中确立自己的优越感和幸福感。老实说，如果说我笔下的人物是所谓的边缘人，正在于他们是普通人。普通人正是沉默的大多数，被等级之上的人视为边缘，仅此而已[4]。

曹寇关注作品事件中的当事人，关注他们的恐惧，关注他们无法逃离的荒诞离奇的命运。他记录行凶者，也记录受害人。他没有表达自己的立场，没有嘲笑讽刺，也没有圆滑的卖弄它们，他把人间的这些灰色都从缝隙中揪了出来，铺陈在阳光下，接受人的阅读与反思。

2 平庸之恶

汉娜·阿伦特在其《艾希曼在耶路撒冷——关于艾希曼审判的报告》中提出了“平庸之恶”概念，这里的“平庸”指的是思考的匮乏，而不是一个人的身份地位；“恶”指的是广义上的邪恶，或者干脆说是助纣为虐式的作恶，而不是一般职务行为或失德言行。在这篇小说中，我们可以看到村里人并非大奸大恶之人，所作所为有时却更让人不寒而栗。

根据瑞士心理学家荣格的说法，“集体无意识”指遗传保留的无数同类型经验在心理最深层积淀的人类普遍性精神，它以一种不明确的记忆形式积淀在人的大脑组织结构之中，在一定条件下能被唤醒、激活。而“平庸之恶”是又人的本质表现，根植于人性之中，因此在一定程度上也可视为一种“集体无意识”。人的盲目从众等种种方面造成了一种无意识的错誤，很多人利用周围的大集体来掩饰自己的无意识行为或个体的过错。

生活在中国，很多时候我们可以发现身边无处不在群体性的庸常，这也与我国流传下来的生活习性相关联——中国人要比西方人更注重群居，这也造成了“集体无意识”能够更广泛的影响在我们的社会中；在我国的乡村甚至城镇，人们世世代代生活在这同一片土壤。视野的狭隘、生活的平庸代代相传，还会有一部分变成人们的传统，扎根在当地人的生活中。

或许我们无法令这一现象完全消失，但是我们必须要绷紧神经，警惕这潜伏在社会生活中的庸常及其带来的一系列的社会问题。当然，在个人警惕的同时，我们的社会法制、社会道德也需要一起努力，来避免群体性庸常可能带来的一些严重后果。

3 人学思想

曹寇在《塘村概略》中提到了很多人，他们或与行凶者有联系，或与受害人认识，整篇文章下来，可以画出那么一个简单的关系网。他关心的是熟悉的人的生活和命运，以及他们之间的关系，他通过小说来探讨人与人的关系[5]。

人是生活的主人，是社会现实的主人，抓住了人，也就抓住了生活，抓住了社会现实[6]。《塘村概略》中的种种人物都可以在社会现实中找到相对应、相类似的人群——这是最基层的人，最真实的性格。人太重要了，没有这个人，那么他的小说是不存在的[7]。但是人就是人，他不会是神，也不会是鬼，绝大多数时候他也不会是英雄。人的美好并非永恒，人的恶行也不意味着永远。

他是普通人中的一员，但他比普通人更敏锐，他希望由具象的生存传达出人存在的普遍状态[8]。 也正因如此，我们可以从《塘村概略》这篇作品中触碰曹寇写文之初注入文字的人学思想。

许多“70后”作家都在书写着现实，力图还原现实的生活。《无边的现实主义》中曾讲——它既不是对世界原封不动的模仿，也不是乌托邦的幻想。它既不想解释世界，也不想改变世界。它暗示世界的缺陷并呼吁超越这个世界。相信这也是曹寇写《塘村概略》的目的之一。

参考文献：

[1] [3]张莉. “70后”新锐作家与“小城镇中国”[N]. 北京日报，2013-05-02018.

[2] 曹寇. 创作谈：用一条狗看另一条的眼神[J]. 北京文学（中篇小说月报），2013，03：62.

[4] [5]苏娅. “中间代”的成长逻辑[N]. 第一财经日报，2012-03-07C03.

[6] 李红霞. “文学是人学”观念的复兴——20世纪80年代文学批评的一个侧面[J]. 文艺理论研究，2011，03：108-113.

[7] 曹寇. 我的小说观（创作谈）[J]. 西湖，2006，02：26.

[8] 张莉. 作为生活本身的常态与意外[N]. 文艺报，2013-06-14003.

作者简介：付马佳莹（1993.04-），女，回族，研一在读，江西师范大学，比较文学与世界文学。

（江西师范大学 江西 南昌 330022）