天才也要打草稿

张佳玮

卢浮宫有个《拉斐尔最后几年》的展览。以我所见，看这展览有两件事令人鼓舞。其一，因为作品齐，易于对比。哪怕拿外行人眼光看，你也能发现：拉斐尔1508年25岁时的画，就是不如1516年33岁时的圆润活泛——就是说：这么大的人物，也是一点一点进步，而非从娘胎里出来就画得很好的。其二，展览里抖出了他的一些草稿。你会发现：拉斐尔的草稿和如今艺校学生的一样，有叠笔、有勾勒、有许多不确定的试探定型，也缭乱，也杂散。

世界的各类传说里，都很爱描述匪夷所思的天才。比如雨果不到30岁花半年写了《巴黎圣母院》。马尔克斯的《百年孤独》，你猛一看，很容易被其斑斓意象吓到，惊为天人。但实际上，《百年孤独》写出来前，酝酿了十五年之久。马尔克斯累积了无数短篇和小故事，就像在自己脑海里种起大片森林。直到某次旅游时，他猛然找到了传奇的第一句话，“许多年以后，面对行刑队，奥雷良诺·布恩地亚上校将会回想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午……”《百年孤独》开始了。在此之前，他那些五彩缤纷的短篇作品，就是他的漫长草稿。

萤火小语：人人都爱天才，但大多数时候，每个一朝成仙的传奇，都曾默默面壁打坐渡尽劫波。就像天才们最后回顾各自的传奇人生时，并不总会提起他们不朽作品背后，那些他们拾级而上、狼藉散乱、堆山填海的草稿纸。

文题延伸：成功的密碼；成长；慢慢来……

（心海摘自《读者》2017年7月）endprint