那勺的诗 [组诗]

那勺

雨天诗

还是那些雨

从天空落下

四个穿着塑料雨衣的男人，低头

抬着一口巨大棺材，他们瓮声瓮气

走在湿漉漉的小路上

许多人跟在后面，嘤嘤地哭

那时我小，厌学

偷偷跑出来，也跟在后面，我走一会儿

歇一会儿。我不害怕

那么多悲伤让我确信

躺在黑暗里的

那个陌生人

肯定是一位慈祥的祖父

或者祖母

油菜花開

油菜花是突然开的

去年也是

我曾想

某个夜晚

什么事也不做，什么事也不用做

和油菜花挤在一起

清晨醒来

安徽漫山遍野了

母亲不吭声

小心翼翼

走在很远的田埂上

荷

在城里

很少见的荷花和荷叶

我今晨都看见了

它们是住院部的草坪上

一个练瑜伽的家属

两个静静打坐的病友

我也看见了

一些名叫悲伤的人

在穿过太平间之后

把微凉的清晨变成了

夏日的荷塘

清 晨

你看我，选择了清晨

也许只有清晨，你那里的

和我这里才可能一样

院子还是那个院子

除了空气，一把旧椅子倒在槐树下

布谷鸟在半空鸣叫

后来在杯子里

麦子正好黄了

同样一片天

收割前起伏的旷野尤其开阔

插青人脸色阴沉

在各自的路上默默走着

雨水多于阳光

我从山南回来

到院子去，我带来了上好的茶叶

铁水壶架在炉灶上

水响了一遍又一遍

我们多久没有坐在一起聊天

到白水山

一些树叶红得羞怯

一些在风中

灰得黯淡

父亲和他的儿子

盘坐山中

整个上午

他们谈论现在将来

以及树

十三岁像一匹，脱了缰绳的马

整日整夜向往奔跑

回乡偶记

槐花在风中接受赞美

燕子在池塘上空翻飞

田埂上，背着手的父亲

抬头便托举起成片的绿

这一切都是春天

慷慨的赠予，我总是停了又停

并一点不留记录到诗里

给远方的两个孩子

他们是我卑微之后顿然的醒悟

不属于敞开的春天

只属于一摞厚重的书本

而多年过后，我信他们

不再像我，中年了

长途跋涉，到另一些人的中间去

学会他们的方言，举止，狡黠

却没有谁确认你的存在