十九岁的秋天

张晶

他 19岁了，依然是个农民，地地道道的农 民。他参加过高考，不止一次，但没有成功。

他试图改变自己的命运，而促使他改变的是那一次劳动。

秋日的余輝，洒满大地，秋风送爽，一片金黄的水稻在苏北平原延伸。好一派田园风光、欢乐牧歌的景象。

他没有诗人的浪漫。19岁的他即将面朝黄土背朝天，和他的爷爷父亲一样，在贫瘠的沙土地里刨食吃，刨一口、吃一口，刨两口，吃两个一口。

过去，他的处境似乎还好些，在13口人的一个大家庭里（这是全村一千多户人家里，唯一的一个大户，他的父亲，非常引以自豪），靠着父母，靠着哥嫂，于是便顺理成章地偷懒了。而且，他有复习、参加高考的理由。

然而，眼前已经退无可退。

分田到户了，父亲引以自豪的团结的大家庭也分家了，大嫂一家、二哥一家各自为政。而他，顺其自然是跟着父母过，成为受父母羽翼呵护的最后一个，再加上爷爷奶奶的土地。

这样的格局，让他一个19岁的青年嫌小、少年嫌大的年龄格外尴尬。爷爷奶奶已是耄耋之年，显然无力种田了；母亲是小脚，从来就没有参加过农业劳动；父亲一直在大队副业当会计，他的记忆里，父亲也很少下田。也就是说，这个家庭的责任田，就是他的天地，就是他今后全部的担当和责任，也是他全部的事业。这是一个只有起点、没有终点的独角“游戏”。尽管，分家时，父母约定，哥嫂也主动表明态度，会在忙完自己的活计时，一定给他来做帮手。他也相信哥嫂的回答是掷地有声的。可是，那毕竟是辅助。何况，和他一般大的人，不仅成为干农活的一把“好刷子”，很多的人，在这个年龄都成了家，有了孩子，过起了“老婆孩子热炕头”的小康生活。而他还在雄心勃勃而没有任何希望地一而再、再而三地参加高考。此刻，他的内心有些焦躁、不安和些许绝望。

当然，他其实也是热爱劳动的，甚至对劳动一直充满着激情与活力。他主动参加过当年生产队的所有农活。那时他才十四五岁，就和他的远房兄弟一起平整土地，一起插秧，一起积肥，一起去微山湖捞杂草，不会游泳的他甚至险些淹死在微山湖里。其实，借劳动的机会，改善一下生活，也是一个重要的目的。那时，还没有分田到户，每到夏收秋忙的季节，生产队为了抢收抢种，中午都不休息，为此，生产队就要开伙，做大锅饭。现在看来，也没有什么好吃的，当时的农村经济非常薄弱，连吃饱都是奢侈的梦想，所以不可能大鱼大肉。大锅饭，通常的是粉丝萝卜，或者粉丝大白菜。那时的生产队有油坊，棉籽油、豆油（后来，还有了菜籽油）稍微有点富余。大家能吃到这样的饭菜，自是喜不自禁。他的加入，多少也有这样的小私心。至今，他还牢牢地记住了当时流行的顺口溜：“一碗汤，半碗油，花椒胡椒乱碰头。”以至于现在当他偶尔想起这个顺口溜时，心里便充满了那种难以名状的乡愁。

他19岁的那个秋天，迎接他的不是秋收万颗子的喜悦，而是无助的挑战和绝望的考验。

他不是没有接受过考验，他在多次的考验面前，都表现得非常淡定。在他的记忆深处，那次的考验是刻骨铭心的。那年16岁的他，在刚刚上高中的暑假里，跟着哥哥们一起，参加生产队到微山湖捞水草积肥劳动，以换取10分的劳动工分。在当时，10分的工分，大约等值于年底决算的两三毛钱。对，这就是当年劳动的价格。那次的遇险是中午的午餐之后，他坐在船头洗碗，没有想到的是，他把搪瓷碗面向船行的正前方舀水，在船速与舀水形成阻力的作用下，丝毫没有防备的他，一下掉入湖里。他是个旱鸭子，丝毫没有自救的能力，只能在惊吓的恐慌中乱扑腾。好在一同捞水草的远门堂哥张士军看到了这一切，张士军立即跳入水中。10分钟之后，他被救上了岸。还好，他只是在紧张的扑腾里，喝了不少微山湖的水。这个消息传得很快，他刚刚到家，他母亲就赶紧迎上来，声音有些紧张而颤抖地问：“儿子啊！怎么掉到湖里去了，害怕了吗？”他说：“没有害怕。”怯怯的语气里，还有些坚定。母亲说：“他们说，把你救上来的时候，你手里还一直拿着那个瓷碗的。”他一直深深地记得，母亲那天特意为他做了一个油煎鸡蛋。而他知道，这鸡蛋，是母亲积攒了好多天，准备去探望一个生病亲戚的礼物。他那一次，尽管算是以此遇险，但并没有因此害怕劳动。农民，怎么可能不劳动呢？不劳动，还是农民吗？

还有一次考验，他也是记忆如昨。那是他17岁的一个寒假。学生的寒假期间，是农村的农闲时间。冬天农闲时间的唯一劳动是兴修水利——对于他的老家来说，兴修水利就是挖河。他毫不犹豫地加入了挖河的队伍。那时的冬天，比现在要冷得多，真正是天寒地冻，通常状态下，都是零下十多度的。正常的大人们挖河工，都是穿雨鞋、雨靴一类的可以防水的水鞋，而他仅仅是参加一个寒假的劳动，家里没有这样的雨鞋。他唯一没有选择的是一双布单鞋。和他一起挖河的哥哥们，看他这个样子，就安排他在河面的半坡帮助推车子，那里没有积水，不至于让单布鞋子进水。即便这样，没有干两天，他的布鞋子，就破损不堪了，而他的脚，也冻得肿成如胡萝卜一般。后来，只好退出。他的体会，那次劳动更多的是遗憾。在挖河工的劳动中，他没有服输，更没有被吓到。

19岁的秋天这次农忙，使他下定决心做出了改变命运的最后决断。

这一次让他刻骨铭心，并进而改变命运的劳动，是在“喜看稻菽千重浪”的责任田里，收割水稻。

在离村子不到一公里的东北方向，有一块属于他的责任田。这块地将近一亩。也是在这次大家庭分家时的一块最好的地。这块水稻田的插秧、防水、治虫、拔草等管理环节，都是由哥嫂帮忙完成的。他那时正在集中精力复习备战高考。可是，这第三次高考，他依然没有跳过龙门。到了秋季收获的秋忙，他没有了复习补考的理由，既然高考名落孙山，那就收收不甘的心，老老实实当农民劳动吧。然而，他的力气不够，甚至说有些单薄。干农活，也没有悟性。他曾经不止一次地疑惑，和周围一个个肌肉发达，好像浑身有使不完的力气的哥哥们比，自己的膀子怎么这么瘦小无力？哥哥们的回答很善意——“你不是种田出憨力的料”。如今，他想起耳边的这些话，好像特别地刺耳——不是种田的料，可是，我不也是要种田吗？endprint

午饭之后，他就一个人在自己的田里收割稻子。他努力适应着这一弯腰一站立，站立后再弯腰的节奏，努力压抑着本来急切的性子。10分钟、20分钟、25分钟……其实，他没有手表，他不知道具体的时间是怎样极慢极缓地散去，他看到的是太阳已经西斜的时候，已经有一分地的稻子，由站立的一排排到躺下的一行行。按理，此时的他，该是有相当的满足感，可是，此时的他唯一思考的是：还有更多的水稻，还需要他拼力到什么时候，才能完成？他放下了手里熟悉并且已经开始有些发钝的镰刀，开始了捆扎。

他蹲在那里，左手和右手，分别拿起一小把水稻，迅速地拿起有稻谷的那一头缠绕两圈，这样就形成了如同绳索的一个结，再快速地抄起平躺在那里的水稻，左腿轻压在上面，形成挤压的态势，使之捆扎得更紧实。然后，将稻草剩余的根部缠绕两圈后，一起塞尽稻捆里。这样，一捆一捆的水稻，弯弯曲曲地排列在那里。那時的他，还想象不出：夕阳下，站立的水稻、铺倒的水稻、弯弯曲曲的稻捆以及身后的板车和一个捆扎水稻的19岁的他，居然有着梵高名画《麦田》的意境。

太阳开始西沉，中秋的薄雾漫漫弥散开来，成捆的水稻已经整齐地排列到了板车上。他即将迎着西沉的太阳把稻子拉到场上去了。他的心中没有喜悦，甚至没有思考，只是在机械地完成人生的里程里最通常的求生之路中的一截而已。

他双手抬起板车，上下试试装载前后的平衡性。他的感觉还好。

他的双手把平了板车的把手，右肩膀上搭起了板车的肩带。一切准备停当后，他前身向前微倾，前腿弓、后腿蹬，发力前行。然而，让他惊心的一幕发生了：这时的板车，不是通常听话地向前行，他在用尽吃奶的本事发力的时候，车子不仅没有前行，而是他自己前腿突然地一滑，只听“刷”的一下，他结结实实地趴在了地上。

原来，他有所不知：水稻在收割前十来天才排完所有的水，这叫“靠田”。他的老家尽管是沙土地，在水稻收割时，土地依然是松软的。尤其是板车装了收割好的水稻后，轮胎在松软的水稻田里略微有些下沉。这样，人拉板车时，使劲踩在松软的土地上，无法使上力气，加上他本身就不是一个强壮的人。

在跌倒的那一刻，他五味杂陈。这只是当农民的起步。现在的一切还只是具有试验的性质，未来的一切的一切，谁告诉他是什么？

他没有哭，但是，这比哭更难受！无助、绝望……他似乎掉入了一个黑洞……

其实，这一切都只是开始而已。

他是怎么将这一车水稻拉到场上去的，他记不得了！他只知道，那一刻，他非常清楚地明白：他没有资格当农民。

与其挣扎当一个不够格的农民，不如挣扎着突出重围去寻找适合自己的另一个天地，哪怕继续挣扎。

他不是别人——

番外：桂香满屋

小 区里遍植桂花树，大的、小的，金的、银 的，远的、近的，打苞的、盛开的，抬眼便是。

今年的国庆和中秋双节叠加，尽管前些时间秋雨霏霏，后来的两天，天忽然放晴。借着晴天的阳光普照，桂花进入盛花期。最喜的是，这样的香味，居然飘到了我家住的六层楼上来了。

一早，打开四面的窗户，飘忽的桂花香，如同轻风吹拂下轻轻荡漾的海浪，在屋里一波一波地弥散开来，又折射回去。在这样的情境里，人仿佛就在享受桂花香的冲浪。

在桂香满屋的书房里，看着闲书，纵然有多少郁结的心思，也都会被这悠悠的大自然之美，融化得无影无踪。哎哟，我们这些普普通通的人，该是怎样的造化啊。我停下阅读，痴痴地畅想着——仙人生活的天堂，也不过如此吧！

此刻的我，放下手里的书，慵懒地躺在沙发上，发发呆，想想小心事，自是一番快乐与惬意。

桂香满屋，也好比人生的一个境界吧！面对凡人世界、功利社会的一切一切，尽可能让自己的内心，保持相对的淡定与从容，即便暂时没有了内心要日月辉煌的豪迈，也要努力使自己满屋桂香，安逸宜人。endprint