写真

张红欣

一

苏醒和米奇在谈恋爱。

苏慧是最后一个知道的。那天夏萍萍喊苏慧吃饭，在一家叫“西蜀豆花”的饭馆，苏慧一进门就发现了米奇。米奇正跟苏醒埋头玩手游，好像被苏醒按错了一个键，手机叮叮当当响了几下，一个带着金属感的声音说：Game is over。米奇抬头，噘起嘴瞪了苏醒一眼，不解恨，又伸出两根指头，含嗔带怨掐了苏醒一把：“好笨啊你——”

苏慧咳了一声，拖张椅子坐下。

对面两个人还没反应过来，夏萍萍从卫生间嗒嗒跑了出来，一边跑一边甩着手上的水珠：“姐，你来啦。苏醒你怎么不给米奇介绍大姐？”

“不用不用。”苏慧冲夏萍萍一摆手，转向米奇，“设备部新来的小米是吧？周例会上见过，我跟你们邵部长是老乡，都是韶山冲出来的，熟着呢。”

米奇起身，略微恭谨地冲苏慧点了下头：“姐姐。”

苏醒觉得他姐发明了一个挺搞笑的绰号：“小米？嘿嘿，小米小米……”

苏慧低头喝茶，不再看对面那两个人。

又陆续来了几个人，都是夏萍萍的同学或同事，要不就是亲戚，还有一个是影楼的化妆师。夏萍萍怕苏慧，给众人做介绍时都带着三分敬畏：这是大姐。仿佛苏慧是公众的大姐一样。年龄比苏慧大许多的化妆师摘掉太阳镜，上下打量苏慧半天，转头跟夏萍萍耳语了几句。

她说了些什么，苏慧没听见。

苏慧不想赴夏萍萍的饭局，她不大喜欢这个弟媳妇。夏萍萍刚嫁进来的时候，苏慧她们还是普通人家，大弟苏恒整天一副破落样儿，个子也不高，五官也不俊，说话呜里哇啦，嘴里像含着一块冰。夏萍萍嫁进来没两年，苏慧老公黄卫国就提了总工程师。接下来的事儿变得非常简单，没用黄卫国开口，技校毕业五年、在公司下属机械队开翻斗车的苏恒就被抽调上来，先是开一辆庆铃皮卡，帮食堂采购东西，然后是一辆旧桑塔纳，由公司办公室机动调配，几番轮换之后，苏恒做了黄卫国的专职司机——当然，这里边就有了苏慧的运作。

黄卫国对此倒没什么反应。一个人得志之初，最在乎的应该就是封妻荫子庇护亲朋之后被前呼后拥的感觉。黄卫国也是。有几次，黄卫国还跟苏慧开玩笑：小舅子给姐夫开车，是算司机呐、还是保镖，还是贴身密探？

苏慧甜蜜地白黄卫国一眼：“都算。”

苏恒开翻斗车的时候，跟夏萍萍还算般配，虽然夏萍萍高大丰满，苏恒瘦小枯干，个头上还差了五厘米，苏慧眼里，自家弟弟终归还是好。苏恒开上小车之后，苏慧心里先不平衡起来，总觉得夏萍萍登了高枝，尤其是，夏萍萍还那么市侩。

比如这次请客。

半个月前，夏萍萍给苏慧打过一个电话，问苏慧要不要拍套写真。巨优惠哦，夏萍萍说，原来2000块的会员价，现在只要800块。苏慧说不要，拍那个干吗，都是商家下的套。没过几天，夏萍萍又一个电话打过来，原来那家影楼搞活动，定八赠一，就是说，如果能组织八个人团定，就额外附赠一套。电话那头，因为激动，夏萍萍的声音听起来有点儿尖，还带着绵羊一样的颤音，“定吧定吧，大姐，你难道不想给自己留个青春的纪念？”

“我的青春没那么金贵。”苏慧冷冷地，啪一下挂了电话。

夏萍萍到底凑够了八个人——她给自己订了两套。那都是十来天以后的事了，苏慧在娘家帮她妈拆被子，夏萍萍在旁边织毛衣。扒掉被面的棉胎软软塌塌，像一块破海绵，又温吞又暧昧，有些地方还染着颜色可疑的污渍。苏慧妈把棉胎叠好，又把拆下来的粗棉线挽成一团，留着下次用。苏慧抢过棉线，揉巴两下，扬手就扔进了垃圾桶：“您一年省下八百个线团，还不够人家纪念的一根小手指头，妈您贱不贱？”

母女俩向来配合默契，苏慧妈开始借题发挥，说这两年物价飞涨，她跟苏慧爸不多的退休金养活自己都拮据，还得倒贴着儿女，“啃老啃老，这哪是养儿女，这是养了一窝耗子啊。”蘇醒还没结婚，苏慧孝顺，每年吃穿用度都往娘家贴很多，这种语境下，“儿女”就是苏恒的代名词。苏慧拿眼角瞄了一眼夏萍萍。

夏萍萍充耳不闻，勾着头织她的毛衣，局外人一样。

饭吃到一半，化妆师接个电话后出去了一趟，回来时怀里抱着一摞相册，挨个发给大伙：“喏，18英寸一体相册，钢琴烤漆，精修30张照片，内页一次成型，欢迎多提宝贵意见。”

大伙翻看相册时，苏慧垂着眼一声不吭地吃饭，夏萍萍几次把相册递过来，征求她对某幅照片的好评，都被苏慧敷衍了过去。苏慧原本是来看侄女娇娇的，这段时间她妈身体不好，不能带孙女，苏慧也就没机会见着娇娇——苏恒那个家，苏慧是不大登门的——却不想夏萍萍早把娇娇送回了娘家，自己乐得清闲自在。

“明天就把娇娇接回来，”苏慧说，“才多大的孩子，你就撒手？”

夏萍萍答应着，随即又把话题转到相册上，“这张怎么样，是不是显得脸比较小？”

是一张烟熏妆，照片里，夏萍萍手抚长发做扭头状，黑眼圈，假睫毛，金棕色美瞳，嘴唇是厚嘟嘟的肉桂色，珊瑚红胭脂横扫在眼角与脸颊之间，右肩头落着一只紫蝴蝶文身，颤颤巍巍，展翅欲飞。照片左下角是海子的一首小诗《秋》：谁的声音能抵达秋之子夜/长久喧响/掩盖我们横陈于地上的骸骨——秋已来临。

苏慧啼笑皆非：“这是谁的创意？”

“怎么了？”化妆师问。她在吃一块茄汁鲳鱼，因为急着说话，一抹蕃茄酱糊在了嘴角，像洇开的口红。众人的目光随着化妆师齐刷刷转向苏慧。

“没什么。”苏慧合上相册，看都没看化妆师，“可惜了一首好诗。”

夏萍萍难得地窘了一下，随即岔开话题：“……吃菜吃菜，别客气，要不是姐妹们支持，我哪能白白得赠一套写真，就算你们吃掉七百块，我还净赚一百块呢——不赚白不赚是不是？”夏萍萍给苏慧夹了块排骨，“赠的那套写真，刚好送给大姐，下个月不是大姐生日么，就算我提前送您的礼物，祝大姐身体健康，青春永驻。”

“别别别，留着你自个儿拍吧。”苏慧拿小匙左拨右拨，排骨几下就到了盘子边上，“不是所有人都跟你一样，愿意往自家墙上挂一溜范冰冰。”

气氛又陡然降温，满桌人变得鸦雀无声。化妆师正给夏萍萍倒果汁，愣神间，伸出去的饮料瓶忘了往回收，果汁咕嘟咕嘟灌满纸杯，顺着杯沿迅速溢出来，桌上曲曲折折蜿蜒几下，流到夏萍萍腿上。夏萍萍良久才叫出声来：“呀！我的裙子……”

苏慧瞥了一眼化妆师，给自己夹起一只芙蓉虾。

“也不是所有人都能拍成范冰冰。”一直没吭声的米奇忽然开了腔，她的目光像一把小刀，上下左右剜着苏慧，“有的人拍成了凤姐，有的人拍成了芙蓉，还有的人拍成了苍井空，像大姐您这样的，顶多拍成个杨玉环……哎，苏醒你踢我干吗？”

没有人笑。

夏萍萍的眼角都憋出了泪花。没人笑的局面比哄堂大笑更可怕，像唱到高潮的一台戏，满场观众收声敛气，不允许出现半点儿意外，哪怕是掌声。米奇被苏醒半拖半抱地弄了出去，走时还恼羞掺半地撒着娇。苏慧一肚子怄火找不着对手，只能孤坐在那儿，一张脸从粉橙黄绿到姹紫嫣红，最后变成一片青灰。

二

周一上班，苏慧重整旗鼓，特意去设备部转了一圈。

之前，苏慧跟人浮光掠影地打听过米奇的背景，那不过是一般的、对新人的好奇。对方说，米奇就是一普通女孩，“本科，山东沂水人，对口院校的对口专业毕业，人才市场上自己签来的。怎么样，小姑娘模样漂亮，人也蛮机灵，要不要给你家苏醒介绍一下？”

“老套了吧。”苏慧说，“这年头，谁还用这种老掉牙的方式相亲？”

就是说，在此之前，苏慧是拒绝过米奇一次的。不为别的，就为“山东沂水”那四个字。天上掉下个外来妹，就算凭本事在天津卫站稳了脚，也是没根基的孤家寡人——苏家做外地人还没做够吗？三十年前，苏慧爸带着全家从韶山冲连根拔起，移植天津；十年前，苏慧嫁给甘肃人黄卫国，形同招赘；五年前苏恒娶了夏萍萍，后者倒是天津土著，但出身寒微，很多地方反倒要苏慧接济。在黄卫国没有异军突起之前，亲戚间的互相帮衬、朋友带来的人脉关系，在苏慧她们家，是一丁点儿都指望不上的。所以，自从苏醒的婚姻大事摆上日程，未来弟媳妇的身家地位、三亲六戚，就成了苏慧衡量对方的第一要件——总不能再找个像夏萍萍那样从头到脚都往外冒铜臭的吧，苏慧想。一个夏萍萍，已经触到她的底线了。

设备部的门半开着，敲门之前，苏慧先清了清嗓子。靠门边的大办公桌后，米奇正埋着头敲电脑，闻声抬起头来，看见苏慧，不动声色地怔了一下，之后迅速回过神儿来。紧接着，米奇客客气气地喊了一声“大姐”。

苏慧扬了扬手里一叠资料：“核对一下新进设备的出厂日期。”

五寸半的高跟鞋踩在水磨石地面上，发出清脆的“笃笃”声。苏慧没看米奇，不但没看，她甚至连停都没停顿一下，径直冲着窗户旁边负责设备登记的王美丽走过去。那边，王美丽也正好微笑着抬起头。这样一来，苏慧刚才那句话就有了好几层意思，一层是对米奇那句“大姐”的回应，另外一层，苏慧是在跟王美丽打招呼，第三层，如果米奇足够敏感，就会知道，借着跟王美丽打招呼的动作，苏慧顺带明敲暗打、意味深长地晾了米奇一把——别激动，大姐我是来谈工作，不是来找你的。

工作谈得时间不长，核对完资料，两个女人的话题就转到了家长里短上。再一会儿，又转到了苏醒身上。这两年一直这样，公司上下，但凡和苏慧聊上五分钟的人，最后都会以苏醒的婚事结尾，起先是苏慧，三绕五绕，慢悠悠地叹口长气：唉，我家那个二弟呀……像京剧里的西皮慢板，咿咿呀呀，一段迂回复杂又绝对丰富琐细的唱腔由此展开。后来是对方，不待苏慧开唱，便主动把话题拐过去：怎么样最近，苏醒还没有合适的对象吗？

王美丽也是这么问的。她还不知道苏醒和米奇的事。

“没有啊。”苏慧说，“我那个弟弟，你是不晓得，表面上看起来油嘴滑舌，跟谁都怜香惜玉的，其实心高着呢，一般女孩都入不了他的眼。”

“我看那个小学老师就不错。”王美丽说，“漂亮，脾气还好。”

“那个不行。”苏慧说，“当老师的，看谁都像学生，逮着谁都想给人家普及1+1=2，你想跟她深究一下为什么等于2，她又张口结舌不知所以然了。”

“那个护士也挺好，以后看病方便。”

“嘁！一个护士能有多大能力，整天面对的除了病人还是病人，要是医生还差不多——娶个护士还不如雇个保姆对不对？”

护士之前，还有几个姑娘是苏慧打发掉的。一个是房地产公司的售楼小姐，小姐本地人，容貌清丽，谈吐不俗，收入高得吓人，如果不是工作太过抛头露面，苏慧还是比较看好她；第二个是私企的出纳，小出纳文凭不高，爱好却风雅，读书喜欢《红楼梦》，音乐喜欢大提琴，书法喜欢怀素的狂草，电影喜欢黑泽明早期的文艺片，还有戏曲柔道瑜伽插花摄影围棋等等等等，看似无所不通——因为苏慧也不通，苏醒也不大通，小出纳由此生出极大的优越感。真相败露在一周后的家庭聚会上，那天是七一，苏慧她们部门组织党员去西柏坡，苏慧不大想去：“都去多少次了，就不能换个地方？”

“哇！西柏坡！”小出纳做惊羡状，“多好，毛主席的故乡吔！”

苏慧妈正给小出纳往碗里夹菜，筷头一哆嗦，一块毛氏红烧肉掉在桌上。

第三个是诗人。那是个外表粗憨、内里有点儿神经质的姑娘，据说最大的爱好是买书、藏书和读书。“我可以没有婚房，但一定得有一间书房。”姑娘缺了一颗门牙，说起话来有点儿漏风，“我希望我的爱人能陪我在书房里读莎士比亚，读泰戈尔，读普希金……”一个小时后，姑娘起身去衛生间，苏慧从她半敞的手包里，看见一本《故事会》。第四个姑娘是个实用主义者，见面半小时后就问苏醒：抽烟多久了，能不能戒掉？你爸妈给你哥买了房子，还有能力管你吗？你姐夫是总工——总工是个多大的官儿？哦，比科长还大，那能把我调进你们单位吗……还有第五个、第六个。苏慧讲得口齿铿锵，王美丽笑得花枝乱颤。讲到第七个姑娘时，米奇笑眯眯地出现在苏慧面前，手里端着一杯水：

“喝口水再说，大姐。”

因为刚来不久，米奇还没有工装。穿着豹纹衫和酒红色热裤的米奇站在一身工装的苏慧和王美丽面前，修长神秘，像一只猫科动物，尤其是，她笑得还那么复杂，有谦逊，有恭谨，有忍耐，还有忍俊不禁。苏慧觉得，自己半小时的铺张，抵不上米奇一分钟的笑容，如果说自己花半个小时修了一道防线的话，米奇一分钟的笑容，就让一切灰飞烟灭了。

“谢谢。”苏慧接过水杯，“是不是打扰你了？”

“没有没有。”米奇说，“大姐讲得很精彩，我正好学着点儿。这个世界上，谁也保不准自己将来遇上什么样的婆家，一颗小心，两手准备呗。”

米奇这句话，苏慧是回到办公室后才回味过来的。

要命的是，当时，苏慧不仅没弄明白这句话的意思，还冲米奇颔首笑了笑，然后四平八稳地拿起资料，跟王美丽告辞，临走，又冲米奇告别式地一点头。为什么自己只听了半句话，就慌不迭地做出一个淡定的表情，怕不稳妥，还把这个表情追加并夯实了一遍？为什么，一个点头示意的动作就让自己分心走神，五寸半的高跟鞋落地不稳，差点儿崴了脚？为什么走出设备部好几米，自己还像个化石，僵直着不能回头、也不肯回头？难怪临走时，王美丽一脸莫名的惊诧，看自己的目光，活脱脱像见了大头鬼——后来很长一段时间里，关于那天的细枝末节，苏慧想都不愿意再想。

三

苏慧回到家时，黄卫国正倚在沙发上看球赛。

应该是看得心不在焉，电视里，姚明从队友手里接过传球，转身一个漂亮的远投，皮球空心入网，全场欢声雷动，作为一名资深球迷，黄卫国竟然连眉毛都没动一下。看见苏慧进来，黄卫国把跷着的一条腿放了下来：

“回来了？”

“嗯。”

“怎么这么早，才四点一刻。”

“我就是翘个班而已。”苏慧说，“一不幽会二不偷情，不需要多么光明正大的理由。”

黄卫国瞅瞅苏慧，遥控器从左手掂到右手，又把目光转回球赛。

不出意外的话，一个月后，就是黄卫国考察期满的日子。这个时候的黄卫国，应该在灯火通明的工地上，或者是觥筹交错的酒席中，而不是狗熊一样缩在沙发里，拿球赛打发时间。苏慧开灯、换鞋、脱外套，手包挂在衣帽钩上，踩着拖鞋啪啪啪走进卫生间，洗手，又啪啪啪走出来，目不斜视。她的每个动作都带着响，每个响声都绕梁三匝。

黄卫国往沙发里缩了缩，充耳不闻。

黄卫国说，人生在世，第一招要学会的就是沉住气。说这话时，他正以副处级身份，跟人争一个资审名额，那人是个中专生，毕业后修了个函授本科，之后又读了研，虽然是那种连学位都没有的在职研究生，却丝毫不影响加官进爵的速度。黄卫国一直处于劣势。中专生的后台是集团公司主管在建的米总。坊间关于米总的种种传说，概括起来就四个字：一手遮天。堂堂重点院校的真硕士，争不过野鸡大学的假研究生，苏慧气得直骂娘。

黄卫国劝苏慧沉住气。丛林法则知道吗，黄卫国说，物竞天择、弱肉强食，大到国家之间的斗争，小到人与人的较量，都要遵循这个法则，遵循不是受制，而是拓展，作为高等动物，人既要遵循丛林法则的自然属性，又要拓展它的社会属性，用人的智慧改变既定的事实，现在，我们要做的只有观察、等待——我们需要一个机遇。

一个月后，黄卫国果然等来了机会。

那是一个位于雅砻江干流的电站，他们公司进军水电行业的第一个项目。长不到千米的一条水工隧洞，集中了高埋深、强爆岩、突涌水等等诸多世界级技术难题，工期短，任务重，资金又不充足。中标时，公司上下一片哗然，所有平时跃跃欲试甚至不惜花重金拿项目的经理们统统退避三舍。上面钦点了几次，有的借故推掉，有的连借口都不找，直接拒绝。

半个月后，黄卫国临危请命。

知难而上的姿态，黄卫国做得很足，他一向的原则就是低调做人，高调做事。水工隧洞开工典礼那天，集团公司宣传处一个记者对黄卫国做了个专访。小记者经验不足，问题提得尖锐且不合时宜：“黄总，这个工程承揽之初就有分歧，想必您是知道的，中标后依然众说纷纭。请问面对这样一个被国内外专家喻为‘硬骨头的工程，您最大的感想是什么？”

黄卫国说：“最大的感想就是——少让我谈点儿感想。”

场下一片哗然，小记者面上一窘。

“恕我直言。”黄卫国微笑着，“箭在弦上，我实在没有多余的时间再去讨论这个项目的可行性，当然我也没有足够的资历证明自己的实力。你可以想象，流言蜚語我听得比你多，但这些都不重要，流言击退的永远是弱者。我是个务实的人，我面对的是公司数千双员工的眼睛，是那些擅长引巧补拙、避重就轻的人体会不到的责任，是世故的官员们谈之色变、推之不及的压力，是尝试，是突破，是跨越，或者说未必不是一种牺牲——四平八稳当然好了，循规蹈矩当然好了，可面对困难和新的形势，循规蹈矩解决不了任何问题。一个公司的技术负责人，首先应该做一个地藏王菩萨，佛曰，我不入地狱谁入地狱？”

小记者带头，周围响起一阵热烈的掌声。

水工隧洞开工后，黄卫国马上进入拼命三郎的工作状态，除了吃饭睡觉，几乎全天候盯在现场，有时候为了一个施工方案，他会半夜打电话给技术员，把人家从温暖的被窝直接喊到冰冷的隧洞中，对方还在迷糊，他已经连珠炮般提出了自己的质疑。他记忆力好，心算快，不管多复杂的数据都能脱口而出，让对方目瞪口呆。验工计价方面，黄卫国也有自己的一套，一份结算表报上来，他拿眼轻轻一扫就能挑出其中漏洞，并迅速归结追溯到合同第几条第几款，发回重做。变更索赔更是黄卫国的强项，半年工作会上，黄卫国做过一个关于变更索赔的专题讲座。中标靠低价，盈利靠索赔，索赔靠什么？黄卫国说，索赔靠公关。

如何打点业主那一套，黄卫国自是轻车熟路，不落痕迹。

因为不干活的在作秀，干活的更要摆好姿态。黄卫国说，所谓个性施政，凭的就是勇气、时机、火候、姿态和脚踏实地的精神，五者俱全，个性就是虎之双翼，反之就是张扬。