那部帮美国人度过“9·11”的音乐剧，终于来到中国

沈佳音

一部百老汇的自黑剧，也是百老汇最受欢迎的剧

这一部将百老汇一黑到底的音乐剧，如何成为长寿的经典？

谁是“戏剧奥斯卡”托尼奖的宠儿？无疑是音乐剧《金牌制作人》——一部把百老汇黑得不亦乐乎的剧。在2001年的托尼奖上，《金牌制作人》获得15项提名，最终狂揽了最佳音乐剧、最佳编剧、最佳作曲、最佳男主角、最佳导演等12项大奖，刷新了单一剧目获奖总数的纪录，成为托尼奖史上获奖最多的作品。这个纪录至今无人打破，连去年大热的百老汇现象级音乐剧《汉密尔顿》也以一奖之差惜败。

在全世界上演了2500多场以后，《金牌制作人》也来到了中国。12月26日，结束了在北京天桥艺术中心为期两周的驻场演出后，《金牌制作人》还将在中国各地进行100场巡演。

一黑到底

《金牌制作人》的故事其实是百老汇对自己的一次自黑。

1959年的百老汇云集着众多享誉世界的大牌明星。制作人麦克斯·比亚里斯托克一直在排烂片，也曾叱咤风云，但现在过气了，陷入窘境。这时，他偶遇一个碌碌无为但一直暗自梦想成为百老汇制作人的小会计师里奥·布鲁姆。他们发现与其认认真真制作一部成功作品，还不如推出一部烂戏更能发财。两人想出了绝佳的敛财办法，即一味提高制作预算，排演出一部拙劣至极的失败剧目，而后将多余的大笔经费揣进腰包，溜之大吉。

为了确保自己制作的音乐剧必败无疑，比亚利斯托克和布鲁姆开始四处寻找最糟糕的剧本，一部名为《希特勒的春光——阿道夫和艾娃的情爱乐趣》的音乐剧让两人如获至宝。这是一个由移居美国的德国纳粹粉丝创作的剧本，在舞台上大肆赞扬希特勒和纳粹的功绩，用歌舞形式表现纳粹党卫军践踏波兰荷兰法国等欧洲国家的“战功”。这也成了该剧精彩的“戏中戏”。

接着，他们又寻找并起用了史上最蹩脚的导演和最差劲的演员。然而，出乎意料的是，《希特勒的春光》这部本应惨败的制作，却成为了票房佳作。这给他们那个看似万无一失的计划以及未来人生，带来了无法预料的转折。

《金牌制作人》对百老汇是一黑到底，舞台上的角色涵盖了音乐剧行业的方方面面——为了捞金“献身”的制作人、一无所知的导演、刻薄的编剧、刻板的评论家、性感女花瓶、寂寞难耐的金主老太太、不辨是非的观众……

其实，音乐剧的前身之一“音乐时事剧”就几乎都是恶搞的，像是哈哈镜，在爆笑中针砭时弊。只是后来音乐剧进入百老汇时代后，开始逐渐“注意形象”，更多以浪漫色彩或者社会主流价值观为基调，恶搞风格成为非主流。但是“恶搞型”音乐剧还是时不时冒出来几部，成为百老汇历史上的几朵异彩。《金牌制作人》便是其中之一，也是最成功的代表之一。

49岁的IP

《金牌制作人》的编剧是喜剧大师梅尔·布鲁克斯。这位生于1926年的娱乐圈大咖是个全才，他集制片人、导演、编剧、演员、词曲作者于一身，熟知这一行的台前幕后。这个故事便源于他曾经的亲身经历。梅尔曾受雇于一个制作人，他成天戴着顶满是鸡油渍的礼帽，穿着绒大衣，去忽悠退休老太太，甚至和她们亲热，然后她们就会给他的制作开支票，还特别感谢他一直惦着她们。

虽然音乐剧《金牌制作人》2001年才第一次上演，但这已经是一个49岁的IP了。音乐剧的前身是梅尔1968年上映的电影《制片人》（producers），该片也让他拿到了1969年的奥斯卡最佳原创剧本奖。在写这个剧本时，犹太裔的梅尔选择了与希特勒有关的戏中戏，把希特勒这个暴行与恐惧的化身变成可笑之物。“必须得选一个必烂无疑的戏，看起来根本就没救的那种！这样的戏一定会让犹太人都想逃出剧院的”。

2001年，时年75岁的梅尔又与著名编剧及老友托马斯·米汉和担纲编舞和导演的苏珊·斯多曼一起将电影搬上了百老汇音乐剧的舞台。2001年4月19日，《金牌制作人》在百老汇的圣詹姆斯剧院一经推出，一夜之间造成了巨大轰动。第二天，排队抢购演出票的观众挤满了半条第44街，这一天收入接近300万美元，创下了百老汇史上单日票房的最高纪录。

对于音乐剧的“恶搞”基因，梅尔可谓是鼻祖，他的绝大多数电影都是恶搞。早在他进入影坛前，就制作了一部恶搞007间谍片的电视剧《糊涂侦探》。他曾说过：“我的很多喜剧是基于愤怒和敌意。”在《金牌制作人》中，他抨击行业内急功近利、粗制滥造的氛围，嘲讽看似梦幻实则空虚的创作现状，向人们揭示了外表光鲜实则暗流涌动的百老汇现实。

除了托尼奖，《金牌制作人》的音乐专辑还荣获了格莱美最佳专辑和最佳长篇音乐剧录影带奖。其中，梅尔创作了几首歌，《希特勒的春光》就是其中之一。同時摘取托尼奖、艾美奖、格莱美奖和奥斯卡奖，能够享此殊荣的，世界影坛不过九人，梅尔是其中之一。《金牌制作人》是梅尔的心头肉，2005年，它又有了新的电影版。

《综艺》杂志点评这部音乐剧“创造了一段让人笑声不绝、捧腹不已、心痒难止，坐不稳也站不直的欢乐时光”。而《卫报》则称赞其是“真正让音乐剧回归‘音乐喜剧行列的佳作”。

如此长寿

不同于这些年在国内热演过灰色基调的《剧院魅影》《魔法坏女巫》等音乐剧，《金牌制作人》可以说是非常百老汇的一部音乐剧：红男绿女、华丽歌舞、爆笑台词、精致舞美、现场乐队……

《金牌制作人》一开场就是纸醉金迷的百老汇街头，一排美女大长腿高举过头，春光无限好。演出中，该剧带领着观众集体重返百老汇歌舞剧的黄金年代：富丽堂皇的舞台上，金发碧眼的舞者着装华丽，随着经典爵士风格音乐载歌载舞。

演员的“一秒变装秀”看得人眼花缭乱，这一刻还是身着金光闪闪华丽舞裙的玲珑女郎，下一秒齐刷刷变成拄着拐的老太太们。女主角乌拉在台上更是两度换装，惊艳四座。据《金牌制作人》制作方介绍，每位演员一场演出下来，大概要换16套衣服，而且每一套都形色各异、制作精美。

梅尔的喜剧也让这个剧笑料不断，全剧遍布各种黑色幽默：一类是有些粗俗，充满性暗示的，另一类是英语的双关语。前者如乌拉试镜时、制作人麦克斯说的“浑身上下肃然起敬”，中文观众也对此翻译心领神会。后者如全剧最有名的那首歌《keep it gay》，Gay是一个双关词，在这里既表达了欢乐的意思，也暗指行业内gay特别多。“Keep it light，keep it bright，keep it gay！”（保持轻松，保持明亮，保持欢乐！）这是全剧的态度，也是全剧最欢快的地方之一。

此次饰演麦克斯的演员理查德·摩斯认为：“喜剧是普世的，大家都能看得懂。故事可能会过时，但肢体语言不会。而《金牌制作人》无论在故事、布景、音乐，还是肢体语言上都是十分出色的，所以才能常演不衰。”

2001年，当《金牌制作人》巡演到纽约时，“9·11事件”发生了，全美国陷入了恐惧和忧伤。《金牌制作人》一度暂停演出，以示哀悼。当时的纽约市市长鲁迪·朱利安尼找到制作方倪德伦家族掌门人，希望他能同意尽快恢复旗下《金牌制作人》的演出。虽然恢复演出第一天，仅仅只有三成的观众，但是从第五天后又满座了。

理查德·摩斯说：“梅尔写这个戏有一种态度，就是把不好的东西变成好笑的东西。这种非常乐观的态度，让这个Show这么地长寿。就像戏中的二战，希特勒发动的二战给人们带来了巨大的痛苦和创伤，但这个剧用非常戏谑的态度来嘲笑和讽刺战争，让大家忘掉战争，沉浸在欢声笑语中。”

面对“9·11”也是如此，正是这种态度帮助美国人度过了那个灰色的秋天。