怀念躲在他日记里的那个自己

林深之

周小萌再也没有爱过一个像唐葛那么无聊的人。

那天她坐在一家粤菜馆里，面前的男同事滔滔不绝。她突然就想起唐葛，于是没头没尾地问同事：“一个人每天写日记，但只是单纯记录吃过的饭和走过的路，是不是很无聊？”同事想了想，说有一点儿。

周小萌笑笑，继续吃着面前的咖喱饭。初春的窗外，树木泛绿，她想起自己以前最不喜欢吃的就是它，口味辛辣，吃完还有满身去不掉的咖喱味。但唐葛爱吃，他可以一日三餐都吃咖喱饭，单调乏味，如他本人一样。但就是那样一个极度无趣的人，却让周小萌爱了八年。

跟他一样无聊的人，周小萌还在一本书里见过，那个店员将每个顾客出现的时间和名字，以及座位和穿戴嗜好，如同登记表般完完整整地记录了下来。那本被称为花名册的笔记本，最后被送给了书中的主人公，他透过册子，找寻着一个消失的人。

唐葛没有消失，她知道他位于三环的工作室的坐标，她也知道他住在哪栋公寓楼。那些地址，早已在周小萌心里走过了千万遍。她有时能从人潮里看见唐葛下班后匆忙走下公交车的身影，有时又能看见他从后街居民区出来在水果摊挑选橙子的背影。

周小萌初识唐葛的那年，他说自己已走了一千九百多公里，可以横跨半个中国；后来他说，自己走过的路程，可以绕地球一圈。这和他爱记录食单和路程一样无聊。

而她就喜欢他的怪，喜欢他总做一些无聊的事。比如把球鞋改成凉鞋；比如走路永远只走右边；再比如，把她扔掉的试卷捡回去，在所有错题处用红字加一句“笨蛋”，然后在第二天放在她的课桌上，看着她气急败坏的样子，独自扶着墙笑得小虎牙都露出来了。所以，当他还没告白的时候，她先告白了。她说：“你这个怪人，谁会喜欢你啊，除了我。”

爱可以让人毫无原则。跟他在一起的那年，周小萌几乎做遍了所有奇奇怪怪的事。唐葛是理科男，却偏偏热爱摄影。大三实习的时候，他被派去昆明，寒冬中身在保定的周小萌，瑟瑟发抖地告诉他，新闻上说中国以西能看见罕见的“天秤座流星雨”。他将信将疑地坐在旅馆的屋顶，架着“冲天炮”的镜头，手里握着遥控按钮，抬头望着夜空。三个小时后，他在电话里咆哮起来：“周小萌，等我回去跟你算账！”连个鬼影都没看见，穿着短袖的他，却被蚊子叮得满身是包。

听说人最多可以活三万天。他们分离的那天，周小萌只在他生命里占据了两千九百天。这个眼界开阔的男生，眼里早已容不下小家碧玉的周小萌，出国深造的那天，他说，别等我了。

他离开的那个冬季，周小萌被调派北京的通知下来了，来北京与他共同奋斗的计划，她蓄谋已久。最后惊喜变成了惊痛，她发现自己永远追不上他的脚步。

周小萌记得那年他流星没拍到，倒是拍了很多红色屋顶的照片回来。他说，我们以后就买那样一个房子。后来，他位于三环的工作室就改装成了那样，在遍地都是高楼大厦的地方，矗立着一个红磨坊，怪得可爱。她也是在偶然经过驻足的时候，才发现老板是他。他回来了。

于是，周小萌开始习惯傍晚去红磨坊旁的茶馆坐坐，看着他下班，看着他买咖啡，观察他用哪只手打电话，哪只脚先着地，脑海里演习着无数遍巧遇。可最终，这些都敗给了缺乏勇气。或许，她想念的人，不是他，而是那个躲在他日记里，曾经勇敢无畏的自己。endprint