潘粤明：做个寡言但心中有海的人

玄圭

一部名为《白夜追凶》的网剧，将久未出现在公众面前的潘粤明带到幕前，也让已过不惑之年的他再次大红大紫。问他销声匿迹的几年都在做什么，潘粤明笑答：“像作家马尔克斯说的那样 ，‘用水将心上的雾气淘洗干净，努力让荣光再次照亮最初的梦想。”

2017年8月30日首播，10月11日大结局，一部仅仅在网上播出的电视剧，点播量高达36.45亿，豆瓣评分9.1！这部被网友一致评选为“2017年最好看的国产剧”，名叫《白夜追凶》。

《白夜追凶》大获全胜，主演潘粤明功不可没。一人分饰两角，把一对相貌一样，但性格迥异的双胞胎兄弟刻画得入木三分。演技炸裂、帅倒众生，观众给潘粤明以极高的评价；然而，满屏的褒奖和支持之外，也有人重提董洁、离婚和孩子。但今天的潘粤明，已经不再愿意多谈感情旧事。

那么，过去几年，鲜少出现在公众面前的潘粤明到底过着怎样的生活？再次爆红后，对于人生、未来，他又有着怎样的感触和期许？2017年10月24日，本刊记者采访了潘粤明。

我是潘粤明，也是潘粤暗

采访潘粤明并不容易。《白夜追凶》播出前，他说：“身为演员没什么作品，干吗要接受采访？”等到今天有这部有口皆碑的作品，他却忙得分身乏术。但是他依然践行了两月前的采访承诺，经纪人说：“他太忙太累了。但是潘粤明答应过的事，就一定不会食言。”

“虽然潘粤明胖了，但我依然爱他。”这是《白夜追凶》播出后，网友向潘粤明深情表白中被重复的最多的一句话。但是镜头外的他，其实并不胖。尽管连日来陀螺般连轴转，刚经历了一场重感冒，但潘粤明看起来比实际年龄要年轻很多。他甚至有些高兴地自曝，在刚刚做过的一次心理年龄测试中，他只有22岁。

43歲的潘粤明是土生土长的北京人，在西城区大栅栏附近的胡同里长大。“粤明”这个名字，是他13岁时为自己改的，父亲是广东人，所以有“粤”，而“明”，是他希望自己能光明磊落地生活于人世间。

潘粤明的父亲是广东人，后来以优异成绩考入对外经贸大学，毕业后分配到北京市公安局，母亲则是北京人；父亲爱画画、写字，母亲爱看书、看电影。潘粤明从小耳濡目染，看书、习字、画画、写文章，样样都喜欢。上小学时，潘粤明就经常获得学校甚至北京市的书法、绘画大奖，品学兼优且多才多艺，后来被保送进北京某重点中学。中学时期的潘粤明也是风云人物，担任北京电视台少儿节目《七色光》的主持人、学校记者站的记者，报刊上也能经常见到他的文章。俊秀阳光也努力上进，潘粤明从小就是那种“别人家的孩子”。

但这个“别人家的孩子”，其实私下里也很淘气。别看潘粤明长相斯文秀气，但他说自己性格里有着北京人的“混不吝”。小时候爬高压线杆险些触电、在房顶追猫差点儿掉下来，如果谁欺负他而他又打不过的话，一定会秋后算账。有一次，他被胡同里的一个孩子欺负，后来他偷偷爬到人家的屋顶上，把石头扔进他们家蒸馒头的大锅。“石头子儿把锅盖砸翻了，馒头‘扑通扑通全掉进水里，别提有多解气了！”父亲火眼金睛，每次潘粤明干了坏事，都会挨父亲一顿胖揍。

因为上学期间拍戏太多，潘粤明耽误了文化课，1995年，潘粤明未能如愿考上北京电影学院，同时又失去了中央戏剧学院的破例录取资格。一直一帆风顺，一心想当演员的潘粤明接受不了高考失利，他什么都没说就离家出走了，一个月都不回家，和一帮兄弟们在一起玩儿，看漫画、听摇滚乐。一年后，潘粤明被北京师范大学艺术系（现北师大艺术与传媒学院）影视制作专业录取，命运也在短暂的挫败之后，再次丰厚地馈赠于他。

25岁，大学毕业不久的潘粤明被著名导演路学长相中，主演电影《非常夏日》，并凭该片获得第七届北京大学生电影节最佳新人奖；2002年，他凭主演的电影《情不自禁》获得第九届北京大学生电影节最佳男演员奖；2003年，第九届华表奖优秀新人奖；2006年，3部热播剧《京华烟云》《红衣坊》《白蛇传》，主演都是潘粤明……风头一时无两，刚过而立之年的他成为当红小生。2008年，潘粤明与董洁步入婚姻殿堂，金童玉女的爱情被无数人祝福，次年，潘粤明的儿子顶顶出生……

这一路走来，无论是事业还是感情，潘粤明都顺风顺水，出道不到10年，演技与日俱增，人气噌噌上涨，太顺利的人生。用潘粤明自己的话说就是：“因为太顺利，所以爱谁谁。”

2012年10月20日，董洁工作室发表公开信称两人离婚，她的经纪人还在网上爆出离婚原因是潘粤明嗜赌成性。尽管后来打赢了名誉损害的官司，但潘粤明的形象却一夕之间尽毁，多年构筑的人设瞬间崩塌。这一年，他38岁。

那个曾经渴望能光明磊落生活于人世间的翩翩少年，猝不及防地被命运当头棒喝。对于人身诽谤，潘粤明当然要借助法律来为自己正名；对于感情，他却只能闭口不语。没有人明白原因，但熟悉他的人大抵能猜得出来，既然曾经爱过，那就要为这曾经的爱，努力留一些尊严与恩德。

像曾经遭遇高考失败后就离家出走逃避一样，离婚后差不多有4年时间，潘粤明几乎退出娱乐圈，他很少出门，拒绝接戏。而在“知乎”的个人简介里，他把自我介绍改成了：我是潘粤明，也是潘粤暗。

是无底深渊，也是前程万里

潘粤明个性内向，不善言语，他有自己的坚持和原则，可面对失败或诋毁，他更擅长的方式是逃避。只是上一次，他从家里逃到外面；而这一次，他是从喧哗热闹的大世界、从众人追捧的华丽舞台上逃回自己的家。

那段时间，唯一与潘粤明走得较近的经纪人刘胜杰目睹了他逃避的整个过程。“他不会借酒消愁，也不会逮谁就跟谁说，但你能感受到他心里的那种难受和不快。”刘胜杰说，风波过去大半年之后，他试着给潘粤明接戏，虽然风波犹在，但深信他的人品和演技的人，依然还有很多。然而再好的剧本，潘粤明看都不看就直接拒绝。

时隔几年后再回忆那段日子，潘粤明说，当时就是感觉身心被蜘蛛网粘住并裹挟一样，痛苦挣扎却又无能为力。“你说我在想什么，我不知道，我只觉得很压抑，我很想出去透口气，但怎么都找不到出口。”他不见家人，不见朋友，成天把自己关在房间里。

这般萎靡、消沉和不知所往的日子，持续了一年多。某一天，潘粤明突然发现，父母仿佛一夕衰老，他们虽然嘴上不说什么，但他看得出来，父母的心比他还要痛。逃避能解决问题？他已为人父，早已不再是那个叛逆的少年。父母在变老，儿子在长大，身边朋友一直努力拉扯着他。那一瞬间，潘粤明突然不想再那么过了。“更重要的是，再这样下去生计都成问题。就像一台死机的电脑需要被强行启动一样，我逼着自己走出去，开始工作。”

2013年，潘粤明成立了个人工作室。这一年年底，他接受凤凰卫视《非常道》节目的邀请。平时沉默寡言的他，对感情只字不提，但是对于自己，他坦承：“过去的自己太顺了。第一个戏就拿奖，第二个戏就金鸡奖提名，第三个戏就获得‘大学生电影节最佳新人奖，太顺利的人生，终归要出点儿问题。”如此看来，来自生活的暴击，其实不是上天故意要惩罚他，而只是提醒他：或许要停一停，是时候回顾你的前半生，体会一下无人喝彩的孤独与寂静了。

而儿时的回忆，也终于在潘粤明停下来的时候如电影镜头般，一帧帧清晰地重现眼前。某个冬日的早晨，阳光从窗外透进来，潘粤明和父亲各守一张书桌，父亲画画，他写字，空气里只有笔和纸摩擦的声音，亲切而温暖，时间倏忽而过。直到母亲叫爷儿俩吃饭的声音再次传来，他们才放下笔，奔向餐桌。潘粤明清晰地记得，前天还揍了他的父亲，默默地将一块红烧肉放进他的碗里……

“万里归来年愈少，微笑，笑时犹带岭梅香。试问岭南应不好，却道，此心安处是吾乡。”回忆起往日场景，潘粤明的脑海里冒出苏轼的这阕词，他忍不住露出久违的笑容。走过半生，归来，依然是少年，因为他的身边，父母还在。他有些雀跃地去了文具店，买纸买墨买画笔，时隔20多年，潘粤明再次走进父亲的画室，和他一起写字。一人楷书，一人行书，时光匆匆流走，这依然沉寂的日子，突然有了意义。

仿佛回到儿时的无忧时光，安静地写字、认真地画画，取代往日的愁肠百结，日子过得轻快利落。他突然就爱出门了，因为需要去买文具。潘粤明说，每次他去文具柜台都会流连忘返，而如果买到了心仪的纸和本子，他会像小孩子一樣特别开心。

“所谓无底深渊，下去，也是前程万里。”木心的这句诗，像极了潘粤明当时的心境。

潘粤明除了写字、绘画，还喝茶、玩儿手串、看漫画书和动画片。昔日的文艺青年变成居家大叔。有什么不好？大叔会让人自在，大叔不患得患失，大叔过接地气的生活，吃养心养胃的饭菜。那些阴郁时光终于流走了，潘粤明也终于悟出了一个道理：人要遵从自己内心的选择。接受当下，接纳自己，不要把时间浪费在无谓的事情上，精准、快速判断哪些事是重要的，而哪些事没意义。他开始早睡早起，恢复规律性的健身，偶尔也会主动邀请朋友一起去寻找可心的食物。

做个寡言但心中有海的男人

当然更多的时间，潘粤明用在精进演技、绘画、抄《心经》这些“向内”的事情上。他不信佛，但他迷恋《心经》。“心无挂碍，无挂碍故，无有恐怖”，每次背（写）到这一句，潘粤明都会停下来，自言自语：“无挂无碍，我真的很喜欢这4个字。”

沉寂4年，画了3年的画，抄写了3年的《心经》，把最爱的电影《神偷奶爸》系列看了无数遍。与此同时，潘粤明开始经常反思年轻时的“不着调”和“混不吝”，他承认过去的自己，无论是对待工作、友情还是生活，都有些自以为是。所以现在，他愿意更多地去倾听别人的话，他也愿意从此以后，对生活有一些小小的克制和妥协。

2016年，潘粤明走上《跨界歌手》的舞台。42岁的他声音沧桑、目光温和地唱着李宗盛的《给自己的歌》：“岁月你别催，该来的我不推，该还的还，该给的我给。” 但是他的脸上，依然有着往日的明朗和文艺气息。

不久后，潘粤明接到好友、网剧《白夜追凶》编剧五百的电话。与此同时，电视剧《我的前半生》剧组也找到了他，希望他出演陈俊生（后来由雷佳音饰演）。大多数朋友都建议他选择大牌云集的《我的前半生》，但潘粤明选择了在当时看来毫无知名度的《白夜追凶》。因为那是朋友的作品，因为《白夜追凶》情节跌宕起伏，非常考验男主角的演技，潘粤明想狠狠地挑战一下自己。

而如果你看过《白夜追凶》，会知道它的故事情节的确很烧脑：因为一桩灭门谋杀案，商人弟弟被污蔑成了通缉犯。为了帮弟弟洗清冤屈，警长哥哥需要在夜晚出动继续查案，但由于哥哥患有“黑夜恐惧症”，每到晚上，只能由弟弟假扮哥哥出门查案，而哥哥则需要假扮弟弟在家。准确地说，潘粤明要一人分饰4角：哥哥、弟弟、扮演哥哥时的弟弟和扮演弟弟时的哥哥。

大部分的戏都是潘粤明一个人的。所以开拍后很长一段时间，剧组的通告表上只有潘粤明的名字。那段时间，他每天要拍16～18个小时，来回换兄弟俩的衣服，背两个人的台词，每天早上眼睛还没睁开，第一件事就是伸手摸剧本。除此之外，他还要记住自己每一条里的眼神该看向哪里，情绪节奏该如何起伏，这样才能更好地让双胞胎兄弟这两个角色的反应，能合情合理地对应上。每天都像上了发条的闹钟一样连轴转，每天都很累，但潘粤明却累并快乐着。

2017年8月30日，《白夜追凶》在网络首播，播到第5集，潘粤明的人生开始触底反弹；播出一半，点播量上亿，豆瓣评分9.0，追随他多年的粉丝，终于长出一口气，说：“‘潘粤暗终于柳暗花明，迎来了‘潘粤明的好日子！”

再一次站在聚光灯下，再一次被众星捧月的感受是怎样的？潘粤明笑说：“明暗交替，有时候我还是愿意回到家，变成不被外界干扰，安心抄写《心经》的潘粤暗。”当然这里的“暗”，不是沉寂、郁郁寡欢，而是“沉淀”“隐身”和不被外界打扰的意思。

采访潘粤明时问他：结束《白夜追凶》后，是否会给自己放个长假，比如出去旅游散心？他睁大眼睛问：“旅游是什么？”他不喜欢旅游，不喜欢去热闹的聚会，不酗酒也不喜欢夜生活。闲暇时在家写字、画画或喝茶，是潘粤明最好的释放和散心。

潘粤明常常从凌晨抄到天亮，《心经》短短260个字，他从4年前开始，每天都会一笔一画地抄一遍。在家就用毛笔抄写，在剧组就用硬笔抄写。曾经并不细心的他，现在很喜欢送朋友扇面，拍戏杀青、好朋友过生日，他都会提前在扇面上抄好《心经》，然后恭敬地送给对方。

感情的事随缘，工作上的事尽心尽力，至于网友说的要减肥，潘粤明也“言听计从”，说要努力管住嘴、迈开腿。他很珍惜卷土重来后的大好时机，每天都花大量时间研读剧本，修炼演技。当然，过去几年每天都坚持的事情，潘粤明依然不会放弃。

“我还是愿意找个安静的地方，写写书法。可能的话最好能和父亲在一起写。”那个曾经害怕父亲、犯错后就躲着父亲的孩子，如今特别喜欢和父亲在一起。

“老天爷给了我这么一个机会，让我重新回到大众视野，就得好好珍惜，把失去的东西找回来。”失去的东西，除了事业还有爱情吗？每当被问到这样的问题，潘粤明要么巧妙地换了话题，要么干脆笑而不答。为什么不呢？因为很多时候，沉默便是最好的回答。

就像那本曾经备受追捧的书《愿你出走半生，归来仍是少年》里说的那样：“做个寡言但心中有海的人。”很好，年过不惑，潘粤明终于成长为“寡言但心中有海的人”。

一个心中装着大海的男人，出走半生后再归来，当然还是那个少年！