从前慢，光阴落笔，浮世清欢

简微柠

时代推着我们以光速前进，“一切坚固的都烟消云散”。木心说：“从前的日子变得慢，车马、邮件都慢。”从前我们有车马、有信封，只是现在被更快捷的工具给替代了。然而我们身上或多或少都会有一些“看起来过时”的习惯，在细微的光阴里代我们记着旧日的样子。

黑胶唱片 我偏爱黑胶唱片的一个缘由是美国的黑胶资源近于无穷多而且廉价，对我们中国人来讲，那是个失去的时代。当欧美人在1960年代普及黑胶与唱机的浮华岁月，无论大陆还是港台都挣扎在温饱线附近或之下。所以某种意义上，我也是在替我们的父母辈甚至更上一辈，补听他们原本可以拥有的岁月。

下班回家，把车开到后院的车库，打开书房的侧门，摆上一张卡萨尔斯·科托·提宝的三重奏，流淌出来的旋律足以配得上太平洋东岸的落日余晖。望着山边升起的弯月，低头定一定心，吸一口院子里带着柑橘香的空气，一声Hola搂住老婆，什么便都消停了。

集邮 11岁那年，外公家老房子装修，无意中捡到一枚精美的邮票。曾经自己也不是很懂，只知道这是一枚邮票，觉得方寸之间另有天地，就把这枚邮票小心翼翼地夹在了书里。这是集邮的开始。后来陆陆续续集邮了12年，也不是为了发什么财。如今邮票收藏得越来越多，到今天也不会刻意去收集完整的一套，我觉得这才是集邮。就好像武侠小说里，韦小宝集四十二章经一样，集的过程才是最美好的，如果集齐了，那就说明该告一段落了。一直觉得，残缺比完整美丽，集邮就需要穷尽毕生去收集各种邮票。

写信 作为一个依赖文字超过图像声音触感总和的人，除了懒惰，没有什么能够阻止我写信。深夜里点一盏台灯，泡一杯红茶，慢慢写。写现状，写回忆，写抱怨，写那些未明的情愫，写最近看的书和电影，写跨年时的第一缕阳光。虽然你不在我身边，但我经历的事情也想让你知晓。在信封上写上地址和最近喜爱的一首诗，贴上邮票扔到邮筒里，每次回宿舍总忍不住看一眼门口的书信架子。期待和掛念这种东西虽然不太符合我的风格，但果然还是无可避免。

收到回信的时候被在信中夸赞“你好像比较能像普通人类一样表达感情了”，我笑了一下午。信封里还有挺可爱的便笺夹。我有很多靠写信维持的朋友：在异国的同学，交换时认识的朋友，远方大学的教授……书写这种习惯，是可以保持少年一样的心境的。有对象可以诉说，这本身就是很重要的事。你慢慢的，我也慢慢的，反正人生每时每刻都可以重新开始。

胶片相机 前段时间出去旅游，给老婆孩子一人一部数码相机，我端起用了十年的胶片相机，塞进过期三四年的RVP。每张都认真构图，耐心测光、补光，一周下来，两个胶卷都还没用完。再看两部数码相机，拍好几百张了。冲洗、扫描，等我看到影像，已经过去一个多月。可我还是记得每幅图片的场景，记得当时的心情，甚至身边路过的行人。

在摄影方面，我觉得我国应用的技术非常先进而且普及。但国外，在不经意间总能看到几家“落后的”传统冲晒店，胶卷相机和胶片，仍然安然地躺在商场超市。或许我们很多人在摄影当中追求的已经不再是影像背后的故事，而更多地在探讨和追求像素高低、色彩还原、快门时滞、完美构图等等，所以才更注重相机采用的技术，更愿意更新器材。可沉下去把摄影当作艺术的，好像并没有几个。endprint