李敖和金庸： 才子的两种类型

六神磊磊

一

中国顶尖的才子，一般就是两种类型：李敖型和金庸型。基本没有例外。只不过有的是八成李敖、两成金庸；或者反过来，八成金庸，两成李敖而已。

一个叫“敖”，狂荡也，游乐也，喧哗也，微我无酒，以敖以游。

一个叫“庸”，平凡也，驽钝也，谦退也，乐哉开后觉，乞我一中庸。

一个极致地张扬，一个习惯性地谦抑。

都是办刊出文集，一个叫“千秋评论”“万岁评论”，中指比千秋；一个叫三剑楼随笔、明窗小札，自说都是些“随笔”“小札”、小玩意，微小的贡献。

写诗，一个风行水上，说“只爱一点点”“我的爱情浅”；一个字斟句酌，吭哧吭哧，说“聆群国士宣精辟，策我庸驽竭愚诚”。

一个说自己五百年白话第一人，一个口头上总说“无论如何不敢当”“我不是写得最好的”。

二

很多人眼里，李敖似《世说新语》上人，金庸似《经济名臣传》上人。

李敖没有做完人的压力和包袱，而金庸有。李敖可以痛快骂人，随便开车，大胆超速，他的人设是张狂才子。金庸极少骂人，罕有开炮，他的人设是彬彬书生。

他公开讲话，措辞委婉，面面俱到，“王八蛋”之类的词绝不轻易出口，受访不怼记者，评点别人时，经常是客套地“某某先生的作品也是不错的”。揶揄几句台湾武侠小说同行，说张艺谋《十面埋伏》评价不好，说别人拍电视剧乱改他的书，就算是厉害的了。

好玩的是，没有完人包袱、到处骂人的，容易被叫作“性情”。而面面俱到、努力做完人，又或对他人感受考虑太多的，则容易被说成是乏味、圆滑、世故。

所以李敖尽管无比贪财，却还可以指责金庸贪财——不做完人，就不用处处设防；要做完人，则任何一点都可以被攻击。

做完人不值。最好的是把自己放到楼底，向楼上随便骂。

三

李敖无秘密，风月、亲子关系、吃喝拉撒，都被自己或他人各种宣之于众，本人还勤奋写自传。无秘密的人，容易让人觉得亲切。

金庸如城堡，心事深藏。

他不写自传，不谈隐秘私事，今天大众能拿来八卦的，不过一个朦朦胧胧、不知是耶非耶的夏梦梗而已。

有了天大的伤痛，金庸也自己找佛经化解，不爱对人倾诉。用他自己的话说：“我是很保守的，痛苦快乐，什么感情都放在自己心里。”哪怕痛裂心扉，对外也不过一句：因为那时候我还不明白。

在女人方面，不同程度地，两个人都亏负前任。

这种才子，在女人问题上是交不出圆满的人生答卷的，千古只有那么几个杜甫、王绩而已，还得特穷。

对前任，李敖一直不依不饶呛呛呛、损损损，金庸则总说愧疚，愧疚。但事实是，前者似乎并未因此承受更多詈骂。

世人爱看才子狂浪，却不爱看大款休妻。金庸的故事，被人自动代入了第二种情境而已。

四

李敖“性情”，其实相当精明。什么人能骂到什么程度，拿捏得颇准。

金庸“圆熟”，其实骨子里桀骜。“我这生最大的脾气，就是人家指挥我什么事情都不听的。”所以，小时候他总被开除，读中学也开除，读大学也开除。后来到了左派的报纸也待不下去。

李敖让你感觉不停在推翻自己，而金庸自从成长为一个自称的“保守主义者”之后，在政见上没有反悔过，大致就是一句话：“我个人主张循序渐进，不喜欢一下子天翻地覆”。可结果是，两个人都得罪人。

李敖的作品，禁作等身，号称一百部里禁了九十六，甚至没写完就禁。

金庸的书一样被禁，当时一度内地禁，台湾也禁，“射雕英雄传”还得改成“大漠英雄傳”。因为反对左，金庸被狂热分子人身威胁，要暗杀，被寄炸弹。

可见顶级的才子，只要识见的底线仍在，不管你怎么为人处事，都是得罪人的。

晚年，当他们一生的敌人和对手渐渐消失、成为历史之后，两个人其实不同程度地都有点无措。

李敖更明显一点，金庸其实也有。

激发他们灵感的癫狂时代渐远了，奔涌的才思蛰伏了，文笔的锋芒消失了。

李敖是不见芒，只见疯；金庸是不见锋，只见忙。

人间最完满事，大概就是李敖不疯，金庸不忙。

（摘自《阅读时代》）