想我了，就到梦里来

郑礼

十年生死两茫茫，是苏轼写给亡妻的词，借来纪念我离世十一年的祖母。天人相隔，十年间，她已渐渐很少到我梦里来了。

祖母是饱经病痛折磨离世的。从秋天到立春，我和所有亲人花了数月时间做思想准备，可死亡的猝然来临还是让我们难以接受。她最终也没能走出漫长而寒冷的冬季。

三天的葬礼忙完后，全家人都累倒了，醒来后看着遍地狼藉，寒风吹过去，大门两边的挽联簌簌作响。虽已立春，但仿佛整个冬天巨大的没有边际的白光已经吞没了我们。从那时起，祖母就住进了我们的梦里。

祖母离世之后，连着几个晚上，我总能听见她在大门外面唤我的乳名，我想张开嘴应她一声，却怎么也发不出声来，嘴里像堵了一团棉花似的。又或是，她使劲儿把我的手攥在她手心里，急急忙忙往前赶，脚底下凸凹不平的路面绊得她踉踉跄跄。我问她，拉我去做什么？她说，看戏啊。可是那条路永远走不到尽头。

我小时候，祖母听了乡下神婆之言，相信我家会出一个大学生。

我初中毕业后，去学校取回宁县二中的录取通知书那天，父亲看着通知书，带着惋惜的口气说，可惜你奶不在了，如果你奶在，不知有多高兴呢……这使我又不禁想起祖母常挂在嘴边的那句话。总记得她坐在炕边上，歪着头笑眯眯看着我，很认真地问我：咱家数你学习最好，你能考上大学吗？我抿嘴一笑，害羞地低下头，不言语。她弯下腰，两手按在炕边，向前倾着身子，头更歪了，看着我的眼睛，追问道，能行吗？那个神婆婆说，咱家一定能出个大学生哩，就看你啦。

祖母知道我爱看书，曾送过我一本漫画版的西游记故事《五行山拜师》，一本掉了封面的长篇小说《武则天》，还有一本厚厚的《工程師手册》。她不识字，说看这本书厚厚的，也许对我有用。那些书都是她从别处得来的，我并不知她为了这几本书费了多大心思，笑着告诉她没用时，她就叹气说，我又不识字，唉——

后来，她去世盛殓的时候，我把那本厚厚的《工程师手册》给她枕在脑下。盛殓的人说，给逝者枕书对后辈儿孙好，可是我希望，假使真有轮回转世，我希望她下辈子能读书识字，能有不一样的人生。

今年四月，从北京回家。已经过了清明，晚上我还是独自一人去给祖母烧纸。暮春的风凉凉的，地里麦苗已没过脚踝。烧完纸钱，看着面前一堆火慢慢失去光亮，我跟她说，我一切都好，不知你怎样？逢年过节，为自己置办些衣裳，想我了就到梦里来。磕头时好好的，起身走了两步，突然悲从中来，两行眼泪扑簌簌地流了下来。写完这些已是深夜，又记起苏轼的那首《江城子》：十年生死两茫茫，不思量，自难忘。

夜来幽梦忽还乡。我的老祖母啊，想我们，就到梦里来吧。

（摘自《新华日报》 图/廖新生）