归来天真亦如少年

李小建

“我从远方赶来，赴你一面之约。”14年前，那时我还年少，听朴树的《生如夏花》，不觉得这一约定有多沉重，也不知道这一路旅程有多艰辛，只觉得那是一句很有诗意的歌词，很美，又有些飘忽。那时，谁会去想远方和未来究竟有多远呢？后来，那人真的来了，走过千山万水出现在我面前，风尘仆仆，微笑着对我唱道：“今日归来不晚，与故人重来，天真作少年。”

是啊，天真作少年。虽然彼此都不再年少，但至少这份少年时的天真还在。

从1999年的《我去2000年》到2004年的《生如夏花》，再到现如今的《猎户星座》，可以说，朴树的歌贯穿我的整个青春岁月。那个桀骜不驯的少年，在摸爬滚打中，学会坦然接受命运所赐予的一切，学会去忍耐、收敛，甚至妥协。但是，即使在痛苦到分裂，脆弱到崩溃时，依然干净、质朴、真诚。

反复听完《猎户星座》，我隐隐约约觉得整张专辑里的一个最重要的命题就是：人如何在岁月的流逝中自处？当青春不再时，再唱ForeverYoung：是否显得底气不足呢？当自己坠入迷惘，理想幻灭时，是否真的能保持自信，坚定不移呢？这些问题，朴树并未给出肯定的回答。他从不回避自己的痛苦、脆弱与恐惧，他也不逞强，狂妄地说出类似“战胜命运”那些话。他只会唱“命运如刀，就让我来领教”“就让我来次透彻心扉的痛，都拿走，让我再次两手空空”……这是一种“重压下的优雅”，这是一种不屈从的高贵，这就是少年心气。

朴树的少年心气在于真诚，他脆弱、孤独、愤懑、迷惘、不安，但从不去掩饰。他不夸大那些痛苦，也不无视那些痛苦，甚至可以说，他的痛苦丰富了他，成就了他，让他和那些歌唱“浮浅的欢乐”与“泪水涟涟的理想主义”的歌手比起来，简直有天壤之别。他知晓命运，心智成熟，不崇尚极端的个人主义。他在《空帆船》中这样唱道：“我爱这艰难又拼尽了全力的每一天，我会怀念所有的这些曲折……我爱这被风带走不会再有的每一天……那只有我自己知道的快乐。”

歲月让他饱经沧桑，亦赐予他成熟、澄澈、通透，令他归来天真亦如少年。就像他自己所写的那样：“有本书这样描述煤的形成。有些树木凋落了，被埋在地下，漫长的时间过去了，它们经受着强烈的外力挤压，最终变成了煤。另一些树，被埋在更深的地方，经历了更漫长的时间和更剧烈的挤压，它们变成了钻石。”他从未如此轻松、坦然：“是的，今天有今天要完成的功课，而明天有明天的烦忧，就让它去，船自然到桥头，待船到桥头。”他已不再自命不凡、和自己较劲，也不再和世界为敌，走了那么远，总有与之相匹配的感悟：“直到看见平凡才是唯一的答案。”

专辑结尾的那首《未知歌曲》尤其妙，让我回想起年少时的场景：暑期午后，迷迷糊糊醒来，在睡眼惺忪中拧开老式收音机，听电台里的歌曲。窗外蝉鸣嘶嘶，树影斑驳。我在无尽的怅惘中慢慢回过神来，有那么一瞬间，想到未来，遥远得似乎永不可及。而今回首，依稀记得自己年少时的模样，只是，过去已经遥远得像一场大梦，难以追寻了。endprint