书事

张佳玮

我小时候，上海漕溪路枢纽站旁有个地方论斤卖书。

我有一次路过，瞥到门口的地上有本书跟其他的书看起来不一样。我走近了蹲下去看，发现那本书是“莎士比亚四大悲剧”的英文原版。我翻开扉页，看到上面写道：“吴××先生199×年购于××书店。”还有一行小字：“搬家被迫丢弃，望买者郑重。此乃好书。”

我不知道这位吴先生是怎么回事，只觉得，他的感受，传达给我了。

我读高中时，市面上有一套漓江出版社出版的村上春树的集子。

我先读了《象的失踪》，里面包括了《且听风吟》《1973年的弹子球》《百分之百的女孩》《罗马帝国的崩溃》等短篇。然后，我寻思找同社的《世界尽头和冷酷仙境》读，但找不到。查图书馆记录，明明是有的，虽然只有一本——21世纪初，村上春树还没那么红。

一个月后再去，书终于找到了。

我借了回家讀，发现书的封底书皮里插了一张纸，上面写道：“真是好书！但还不是村上春树最好的书！读完这本，一定要读《舞舞舞》！那才是村上春树最好的书！”

每个感叹号，都是用钢笔笔尖画了一竖，然后狠狠一点，力透纸背。

这个人，大概是我见过的最可爱的村上春树的书迷了。

有一年夏天，我要写论文，得研究法国艺术摄影史，我去国家图书馆借了一本厚厚的专著。

我翻开来，发现之前借过书的几位法国先生，在书上涂抹了不少标点和笔记。敢情借这本书的，都是琢磨这行的，或者颇有心得的，真是彼此心照，读起来也顺畅。

这一次又一次的传递，大概也正是买旧书和借书的乐趣，颇有点“上一届学长（学姐）的笔记，学妹（学弟）你拿去看吧”的味道。endprint