童年的读书梦

在我的心目中，一个好的作家是“长生不死”的，他（她）的肉体当然与常人一样，迟早要化为泥土，但他（她）的精神会因他（她）的作品的流传而永垂不朽。

几十年前，我还是一个在故乡的草地上放牧的顽童时，就开始了阅读生涯。

那时候，在我们那个偏僻落后的地方，书籍可以说是十分罕见的奢侈品。在我们高密东北乡那十几个村子里，谁家有几本什么样的书，我基本上知道。为了得到阅读那些书的权利，我经常去给有书的人家干活。

我们邻村一个石匠家里有一套带插图的《封神演义》，这套书好像是在讲述三千年前的中国历史，但实际上讲述的是许多超人的故事。这样的书对我这样整天沉浸在幻想中的儿童，具有难以抵御的吸引力。为了阅读这套书，我给石匠家拉磨磨面，磨一上午面，可以阅读这套书两个小时，而且必须在他家的磨道里读。我读书时，石匠的女儿就站在我的背后监督着我，时间一到，马上收走。我如果想继续阅读，那就要继续拉磨。那时在我们那里根本就没有钟表，所以所谓两个小时，全看石匠女儿的情绪，她情绪好时，时间就走得缓慢，她情绪不好时，时间就走得飞快。

为了让这个小姑娘保持愉快的心情，我只好到邻居家的杏树上偷杏子给她吃。让像我这样的馋鬼把偷来的杏子送给别人吃，简直就像让馋猫把嘴里的鱼吐出来一样，但我还是将来之不易的杏子送给那个女孩。当然，石匠的女儿很好看也是一个重要的原因。

总之，在我的童年时代，我付出了巨大的代价，把我们周围那十几个村子里的书都读完了。那时候我的记忆力很好，不但阅读的速度惊人，而且几乎是过目不忘。至于把读书看成是与作者的交流，在当时是谈不上的，我当时纯粹是为了看故事，而且非常投入，经常因书中的人物而痛哭流涕。

我把周围村子里的十几本书读完之后，十几年里，几乎再没读过书。我以为世界上的书就是这十几本，把它们读完，就等于把天下的书都读完了。

那一段时间，我在农村劳动，与牛羊打交道的机会比与人打交道的机会多，我在学校里学会的那些字也几乎忘光了。但是，我的心里还是充满了幻想，希望能成为一个作家，过上幸福的生活。

我15岁时，石匠的女儿已经长成了一个很漂亮的大姑娘，她扎着一条大辫子，生着两只毛茸茸的眼睛，一副睡眼蒙眬的样子。我对她十分着迷，经常用自己艰苦劳动换来的小钱买糖果送给她吃。她家的菜园子与我家的菜园子紧靠着，傍晚的时候，我们都到河里担水浇菜。当看到她担着水桶，大辫子在背后飞舞着从河堤上飘然而下时，我的心里百感交集。我觉得她是地球上最美丽的人。我跟在她的身后，用自己的赤脚去踩她留在河滩上的脚印，仿佛有一股电流从我的脚直达我的脑袋，我心中充满了幸福。我鼓足了勇气，托了一个大嫂去她家提亲。她让大嫂带话给我，说只要我能写出一本像她家那套《封神演义》一样的书，她就嫁给我。

我到她家去看她，想对她表示一下我的雄心壮志，她不出来见我，她家那条凶猛的大狗却像老虎似的冲了出来。

有一次，在斯坦福演講时，我曾经说，是因为想过上一天三次吃饺子那样的幸福日子才发奋写作。其实，鼓舞我写作的，除了饺子之外，还有石匠家那个睡眼蒙眬的姑娘。我至今也没能写出一本像《封神演义》那样的书，而石匠家的女儿也早已嫁给铁匠的儿子，并且成了三个孩子的母亲。

（本文来源于莫言《我的高密》，有删改。）endprint