年少时的虚荣

范泽木

从小学三年级开始，我到镇上上学。这意味着，我无法每天吃到母亲做的新鲜菜。我和那些已经在镇上读书的小伙伴一样，用梅干菜下饭。

开学的前一天，母亲为我准备梅干菜。闻着从锅里飘来的香味，我咽了咽口水。第二天，我接过母亲手中的菜盒，满脸欣喜。我很期待在学校的第一顿饭，期待我的梅干菜引来无数羡慕的目光。

我急切地拿出带来的菜盒，一个同学大叫起来：“嘿，你的梅干菜怎么这么黑？”我几乎被他的声音吓了一跳。同学们纷纷围过来，并不约而同地嘲笑起梅干菜的模样。与其他同学色泽金黄的梅干菜相比，我的确实又黑又粗，丑陋不堪。我满脸沮丧。

心里期待的一切都蒙上了灰色的阴影。我无心吃饭，匆匆吃了几口，就把饭菜倒进了泔水桶。

回家后，我抱怨母亲。她说道：“怎么会呢？我放了那么多油，又加了黄豆，闻上去不知有多香。”我大喊：“你的梅干菜太难看了。”她提高了声音的分贝：“菜是拿来吃的，不是用来看的。”这道理我懂，然而，虚荣让我情不自禁地本末倒置。母亲安慰我：“你放心吧，我这次炒出来的梅干菜肯定比上次好看。”

结果并不像她说的那样，母亲炒出来的梅干菜依然丑陋不堪。虚荣笼罩着我，母亲的梅干菜，我没有再去品尝，而是将它弃在箱子里。取而代之的下饭菜，是商店里的豆腐乳与榨菜。同学们对这两种菜很感兴趣，总是抢着把筷子伸过来。我虽然经常被他们抢得无菜下饭，但心里很高兴。此后，我都用豆腐乳与榨菜下饭。母亲炒的梅干菜，在周五被我原封不动地倒进泔水桶。我不知道，母亲如果知道这件事，会有多伤心。

一年后，学校有了食堂，我和母亲都结束了因梅干菜而苦恼的日子。

有一年正月，母亲在炒花生，由于火候没有掌控好，把花生炒焦了。开学时，母亲让我带一些花生到学校。我不假思索地说：“我不喜欢吃花生。”母亲看着我，说：“别跟我来这一套了，我炒的花生多半还不是你吃的？”我没法拒绝，只能任她把花生装进书包。

刚过完年，同学们的书包都鼓鼓囊囊的，花生、瓜子、苹果、橘子等，应有尽有。他们看着我带的黑乎乎的花生，脸上写满惊讶。有同学嚷着：“这么黑的花生，能吃吗？”我象征性地吃了几颗后，把花生扔进了垃圾桶。

小学毕业的时候，母亲到学校帮我拿行李。她从我的箱子里拿出一袋东西说：“这不是家里做的柿子干吗？你怎么放着没吃？”我愣愣地站着，半天说不出话。母亲做的柿子干不好看，我怕同学笑话，就没好意思吃。母亲疑惑地问我：“你咋不吃呢？”我低着头，还是没说话。她脸上的困惑渐渐成了失落。她一声不吭地把霉烂的柿子干扔进垃圾桶，自言自语道：“多好吃的柿子干，我熬了几夜才做出来的，你居然让它在箱子里霉烂。”一瞬间，我感到很愧疚。

母亲干农活干得得心应手，但做细活确实有點儿力不从心。尽管如此，母亲还是变着花样给我做好吃的。

我读大学时的一个寒假，母亲买来许多板栗。晚饭后，她系上围裙，在厨房里忙个不停。板栗的味道很好，只是样子依然难看。她的目光充满询问的味道，我认真地点点头说：“好吃，真的好吃。”她松了一口气，笑了，脸上满是欣慰。我平静的内心像被突然投进了一颗石子，泛起涟漪。我一直都没有好好吃过母亲做的东西，这对她来说是一件多么残忍的事。

开学的前一晚，我叫母亲给我炒些板栗，说要带到学校吃。她很高兴，连忙系上围裙朝灶台走去。我看着她的背影，心像被一只手捏住一般难受。

到了学校，我在寝室里津津有味地吃着母亲炒的板栗，室友疑惑地看着我。我犹豫了许久，终于如释重负地说：“我妈在家炒的板栗，你要尝尝吗？”他愉快地拿了一个。“哟，好香，我原来以为这黑乎乎的东西不好吃呢。”他夸张地大叫起来。那天下午，我与室友分享了母亲的杰作。

前些年，我披着虚荣的外衣，辜负了母亲给我的许多爱。而今，舍弃虚荣的我，发现母亲给我的爱，原来那么绵长。endprint