毕业典礼

侯文咏

昨天放学时老师特别交代，今天是毕业典礼，要大家穿最正式的服装出席。结果一大早我们全穿衬衫打领带来了。只有山田那家伙穿了身乌压压的衣服，看起来好像电影里的戏服似的。班上同学全搞不清楚那是什么名堂，最后还是他自己说了我们才明白，那是正式的日本学生制服。

山田的名字叫山田浩，他是五年级才进入我们班的转学生。他爸爸是日本人，妈妈是中国台湾人。本来他在日侨学校读得好好的，后来不知道怎么回事，他爸妈就决定让他转学读台湾的公立小学。他的年纪照说应该读初中了，可是他的中文程度不是很好，只好先从五年级开始读起。

山田一转来就被分配到我的座位旁边，很快就和我们打成一片。不过这家伙很烦，常常动不动就说日本有多么进步，多么干净，台湾多乱多脏。有时候还真让人受不了。

在山田转来我们班之前，我对日本其实是没有什么概念的。老实说，山田老是说日本有多么厉害的话我并不相信，因为他这个人太爱吹牛了，好比说每次月考前，他动不动就跑来说：

“嘿嘿，这次你数学定会被我痛宰的。”

结果每次都是他自己被痛宰。

毕业旅行时，山田带了一大箱电动卡带借给大家。他的卡带种类又多又先进，不但如此，谈到电动举，凡破关秘诀、版本、机器好坏他无不精通。最好笑的是晚上，他带领全班男生躲在旅馆房间里面看电视的日本锁码频道。结果那天不知怎么回事等了半天都等不到山田说的那种“好看”的节目，大家都睡着了，只有他一个人喃喃念着：

“奇怪！我家的电视明明有的。”

我记得后来我迷迷糊糊睡着了，等我被山田叫醒的时候，电视在播映摔角。

“这个也很好看。”他说。

我实在很困了，可是山田却仍然兴致勃勃，把这个摔角选手怎样、那个摔角选手怎样如数家珍地说个不停。总之，吹牛、电动、锁码频道、摔角，这就是山田和他口中的那个厉害的日本给我的印象了。

所以，当今天毕业典礼看到山田这个散漫的家伙穿得这么正经时，我们全吓了跳。更奇怪的是山田今天完全变了个人。一大早我们排练领奖时，大家嘻嘻哈哈地开玩笑，山田就很不高兴，扳着脸说：“这么重要的日子，怎么可以这样乱七八糟呢？”

后来正式典礼开始，校长致辞说错了话，大家笑得前仰后合的，只有山田不笑。他严肃地向同学比着安静的手势。

“毕业典礼就是让我们表达感谢师长、尊敬师长的日子，校长是我们的师长”，他表示“就算校长说错了，我们也不应该笑”。

我们本来以为他又在搞笑，开始捉弄他，可是他完全不为所动。到了毕业生向师长致谢礼时，大家全都意思意思地点了个头，只有山田夸张地弯行九十度礼，至少停了十秒钟那么久。“台湾的毕业典礼为什么这么随便呢？”山田感叹着。

那时候，我才明白他的正经其实是真的。毕业典礼一直在一种吵吵闹闹，有点像菜市场的气氛之中进行。最后唱毕业歌时，只有两个人哭了。

一个是导师，一个是山田。

（柯志杰薦自《视野》）

责编：小侧