赌徒

2018-01-21 14:15鞠薇译
海外文摘·文学版 2018年11期
关键词:长椅冰淇淋病房

鞠薇译

1

我从他身边走过,上了三楼。在病房外,我戴上长方形的蓝色纤维素口罩,从下巴到鼻梁遮住我的脸,眼镜上立刻起了一层雾气。我推开沉重的门,走了进去。几乎什么都看不见。我像海底潜水员一样,沿着蓝色的走廊小心翼翼地走着。有两三个病人在四处溜达,他们口罩上方的眼睛明亮而又警覺。这些人,根据定性来看,属于健康患者,病情已得到控制,感觉良好。真正的病人都在自己的房间里,躺在床上,身上的管子连着各种玻璃瓶、塑料袋以及嗡嗡作响的钢匣,感觉很不好。

约翰不在他的病房里。不过,他没有走多远。一本破损的《1996赛马结果》在枕头上摊开放着,床头柜上的笔记本电脑没有合上盖子。同室病友的一大帮西西里家属都不知道约翰去了哪里,办公室的护士也不知道。我借了纸和笔,在他的床上留了张便条。“星期五下午一点半来看你了,”我写道,“但你出去了。争取明天再来。比尔。”

在外面,我差点又从他身边走过去。他坐在长椅上,看着杂志,他旁边的喷水器正在浇灌草地和玫瑰花丛。我刚才在路上没认出他来,部分原因是我没想到会在这里见到他。他应该躺在床上,病得那么重,不该像个度假者似的在阳光下闲逛。我没认出他,还因为医院的睡衣、口罩以及闪亮的光头让他变得毫无个性。我以前见过癌症病人,一个和化疗保持亲密接触的病人,但我没有见过我的朋友约翰这副模样。我就是没认出他来。

“你好!”我在他旁边坐下来说,“最近怎么样?”

他从杂志上抬起头:“哦,你好,没想到你会来,见到你真高兴。”

2

“我也很高兴见到你。”自从他生病以来,我们的关系偶尔会流露出些许拘谨。对此我一筹莫展。“你感觉怎么样?”我问。

“好极了,”他热情地说,“真的很好。虽然还是很虚弱,但与上周相比,我觉得自己像人猿泰山。多美好的一天。看看这天空!如果谁再对我说他很沮丧,我会说,试试在医院住两周,将大量恶心的东西注入你的手臂,然后在阳光明媚的日子走到外边来。只要坐在长椅上就很好,只要待在这里就绝对是个惊喜,而不会他妈的感觉难受死了。”

我相信他。他的真诚让我自感平庸,不懂惜福感恩。此刻,他受到生命的强电流刺激,就像服了迷幻药或处于自由落体状态的人。他把我这种人,一个刚购物回来而一小时后还得去上班的人,远远地抛到比地球还沉闷的另一个星球上去了。

“嗯……没淋到你吗?”我问。我知道淋到了,因为我就坐在他旁边,我被淋湿了。我们在喷水器的射程内,每隔几秒钟细细的水雾就会惬意地在我们身上撒上一层轻羽。

“淋到了,”约翰说,“很舒服,不是吗?不过,这本杂志要完蛋了。”

没错,他手里的杂志慢慢地湿透了。“那是什么?”我问。

“上周的《经济学人》。我没有真的在读它,保守的破刊物。”

“听着,护士不知道你在这里,你确定没事吗?”

“我问过医生的,”约翰说,“护士总是对所有事情都说‘不。他们希望你静静地躺在床上,别惹麻烦。所以,我问了罗伯塔医生,她说可以,我就闪电般地来到这里。哦,并非闪电般,而是用了二十来分钟,我如今走路就是这个样子。”

3

“哦嗬,”我说,“现在称罗伯塔医生了,是吗?很漂亮的那一位,我猜。现在都直呼其名了,是吗?”

“嗯,算是吧,”约翰谨慎地说,“不过,他们所有人都很友善。”

“得了吧。她喜欢你,一眼就能看出来。”

约翰笑着说:“她确实好像挺喜欢我。”

“哦耶!那么,她多久来检查一次?”

“不经常。总之,他们不怎么做那种检查。一切只是漫长的血样采集以及计算细胞数,对我来说就是这样。”

“真不走运。不过,她很不错,对吧,你的罗伯塔医生。”

“美极了。”

我们都笑了。这似乎很正常,开开有关女人的玩笑。不过,那个罗伯塔医生,我曾让她和约翰谈谈他将来的生育几率问题。之前另一个医生,一个男医生,用他支离破碎的英语捎带说过这方面的事,约翰并没有听明白。于是,当罗伯塔医生再次经过约翰的病房时,我自作主张地跟着她来到走廊,向她打听他将来的生育机率。她立刻快步回到约翰的床前,让我做翻译,告诉他千万不要在接受治疗的时候尝试造人,但他的生育能力很可能会在几年内恢复正常。她对他说这些话的时候摘下了口罩,或许这样能让他感受她令人安心的微笑。但约翰似乎有些困惑,甚至恼怒。就我所知,他没有打算要孩子,但我认为生育能力是一种有关男子气概的东西,告诉他不要为此担心,对他来说也许是件好事。但我可能犯了个大错,在一个不恰当的时间考虑这个问题。也许约翰想先解决他内心的问题,然后再考虑下一代的事情。或许,我,以及罗伯塔医生,由于过于乐观,已经违背了私密的抚慰方式。或许,我的做法有些冒失:假装约翰经历这些事情后能够很快恢复正常,仿佛他的长期风险就像,怎么说呢,就像阑尾一样可以切除掉。不管他是怎么想的,他没有再提这个话题,我也没有。

4

“来点冰淇淋怎么样?”我建议道。

“太棒了,”约翰说,“好主意。”

小吃店在医院里的中央大街上,大约二百码远。我很乐意替他去买冰淇淋,但约翰想要和我一起去。于是,我俩慢慢悠悠地一起走着。店里有些人一直盯着他看。约翰似乎对此浑然不觉,但当我们拿着甜筒离开时,他说:“他们觉得我得了艾滋病。他们觉得和我呼吸同样的空气会被传染。混蛋!”

我什么也没说。我怀疑约翰可能违反了医院的规定,身着病人的全套装备——睡衣、口罩、光头——走进了医院小吃店,但我不打算这么说。我记得在我第一次去医院看望约翰后,我直接回家,脱下衣服,扔进洗衣机,然后冲了个澡。我很清楚,约翰的病房里没有任何传染性疾病,口罩是为了保护病人免受访客的感染,而不是相反的情况,我对于需要清洁自己的强烈本能感到惊讶。我用人之常情让自己释然。在西方,我们认为自己非常理性,能够抵制迷信和莫名其妙的禁忌,我们大多数人都这样,但这也许只是因为我们在大部分时间里过着合理、按部就班、无忧无虑的生活。我们其实不知道如何应对未知、灾难、恐怖或暴力。或者,不知如何应对我们自己或其他人的疾病和死亡,直至它们发生。

我们坐在另一张长椅上吃着冰淇淋。我们谈论着约翰笔记本电脑上的工作。在过去几年里,他用它对所有的英国赛马进行统计分析,试图找出一系列共同因素,使他能够从投注中获利。除了他最亲密的朋友,这个项目对所有人保密,部分原因是他不希望别人窃取这个想法,部分原因是这个概念往往会引起质疑。

5

事实上,我就表示质疑,我想到了一个新的反对意见。“赌博公司自己肯定做过这类研究,”我指出,“如果他们知道了任何一种获胜公式,他们就会改变几率进行弥补,不是吗?”

“不会的,除非这个公式让他们损失了很多钱,”约翰说,“如果全国只有少数人从中不停地赚钱,他们不会在乎,只要他们的总体利润没有受到影响。有时候,他们需要让别人赢,他们不在乎是同一个人因为一套方法赢钱,还是不同的人纯粹靠运气赢钱。赌博的秘诀就是要保证赢的时候要比输的时候多。如果知道从长远来说自己一定会赢,你需要把足够的钱投进去,以便能够安然度过输钱的阶段。这也正是计算机发挥作用的时候,因为你永远无法用纸和铅笔来计算这些排列。我必须检查所有可能变量的所有可能组合,包括骑师的体重和年龄、天气情况、马匹的成绩记录、观众规模,也就是我能得到的一切信息。计算机需要对这些数字进行处理,直到它向我显示某一组变量产生赢家的可能性略高于随机概率。然后你开始投入资金。”

“需要多少钱?”

“很多。到了最后,你赚到的钱值得你所付出的一切努力,否则做这个就没有意义。”

“你要做多久?”

“最少五年。也就是几千场比赛。你必须这么考虑,因为几百场比赛可能不会显示出那个模式。这是个大工程。”

“你到底打算怎么融资?”

6

“我会卖掉我的房子。我可能会组建一个投资团队,假如我能找到合适的人和我一起干。”他看着我。

我摇了摇头。“你这个疯子,”我说,“你无法说服我把全部积蓄赌在赛马上,因为我知道五千次里我至少会输掉两千次。”

他笑了起来,“如果最终我成了百万富翁,你就显得很愚蠢了。”

“如果模式变了呢?”我反驳道,“如果在接下来的五年里,不知什么原因,碰巧出现了与前五年不同的模式呢?”

约翰耸了耸肩,“当然,存在一定风险。可话说回来,一切事物都是如此。反正当我被困在病床上时,它能让我忙起来。”

我们吃完冰淇淋,溜达着朝约翰的病房走去。他走得越来越慢。我考虑让他挽着我的胳膊,但像往常一样,英国式的含蓄以及害怕冒犯别人的念头占据了上风。此时诊所外的喷水器已经关闭了。

“要知道,这绝对是错误的浇水时间,”约翰坐在潮湿的长椅上说,“我的意思是,阳光正足的时候,水滴会起到放大鏡的作用,对树叶造成危害。这里的人都不会做事。”

我看了看手表。“我得去上班了,”我说,“你想回病房吗?”

“不,我喜欢这里。谢谢你能来。这些日子,我一定是一个令人沮丧的老家伙,和我聊天真难为你了。”

“才不是呢,”我有些拘谨地说。我想告诉他,我觉得他是多么勇敢,我多么希望他能好起来,但我不确定这样说是否合适。我不想让自己听起来优越感十足,或多愁善感,不想又让他想到自己的疾病。所以,我什么也没说,又一个表达钦佩、友谊,或别的什么情感的机会失去了。“我明天再来,”我说,“你需要什么吗?”

7

“不需要,谢谢!我什么都不缺,除了好的血球指数。”

在那之后,我又见过他几次,但从来没有在户外的阳光下。到了最后,我没能再看到他,因为他感觉很不舒服,不想见任何人,除了他的女朋友和家人,他们在他生命的最后几天里从英国赶来了。葬礼在英国举行。我没去参加。

约翰从一开始就被告知这种治疗所涉及的风险。百分之一,他们告诉他。一百个人当中有一个人会对注入其体内的化学物质产生严重反应,而且这个人会死去。作为一个赌徒,他认为那是个不错的概率。

猜你喜欢
长椅冰淇淋病房
一种病房用24小时尿蛋白培养收集器的说明
妙趣横生的伦敦书籍长椅
西班牙出现防疫长椅
让户外长椅回归简单
病房
便宜的病房
冰淇淋
冰淇淋True or False?
冰淇淋True or False?
拯救世界的孩子们