咸菜的记忆

□田锡荣

一入冬季，我们几个家离学校比较远的老师就搭伙一起吃午饭。

今天中午，同事小秋拿出了一盒自己家腌制的咸菜，一打开保鲜盒的盖子，一股熟悉的酸味冲鼻而来，只见粗细均匀的酸豆角被切成了一小段一小段，配以葱、姜、蒜、红椒爆炒过的酸豆角，颜色煞是好看，我感觉自己嘴里的唾液分泌加速，还没等同事们都到齐，我就忍不住舀了一勺放入口中，那脆脆的口感让我一下想到了妈妈腌制的酸豆角。

我家有四个孩子，爷爷、奶奶也和我们一起生活，全家八口人就只有父亲一个人是正式职工，妈妈在当时的“五七班”挣工分，家庭生活十分困难。后来，我还没上小学，父亲就因为突发脑溢血去世，生活的重担就完全压在了妈妈的身上，那个时候，生活条件很差，我们吃得最多的就是妈妈自己腌制的咸菜。

我小时候生活在连队，连队离学校很远，中午不回家，午饭都是自己带盒饭。那个时候团场的学校冬天还是烧煤炉取暖，第四节课时，大家就纷纷从书包里拿出自己的铁饭盒，放到煤炉上烤。往往第四节课才上了一半，煤炉上的饭盒里就发出“滋滋”的响声，随之而来的就是一阵浓浓的饭香。大家这时候都是心猿意马，注意力怎么也不能集中，都盼着老师赶紧下课。

好不容易下课铃响了，老师还没走下讲台，已经有按耐不住的同学一个箭步冲到煤炉前，伸手就去取自己的饭盒，但因为心急，忘记了饭盒是烤在煤炉上的，手指刚刚碰到饭盒，就电打似地快速缩回，嘴里发出“嘶嘶”的声音，同时还不忘揪揪自己的耳朵，似乎那样手就不烫了，那滑稽的样子惹得大家捧腹大笑。讲台上还未离去的老师无奈地笑笑，然后拿起讲桌上的厚布垫在手上，帮大家一个个把饭盒从煤炉上取下，放在课桌上。

这时，大家三个一群、五个一伙围成圈，分享着各自带来的食物，好不快乐。那个时候，妈妈给我准备的酸豆角总是最受欢迎的。

初中毕业后，我学了中等师范。三年后，我很幸运地留在城里成了一名老师。每次回家，妈妈都会用她自己腌制的酸豆角给我做酸菜鱼，我要回单位了，妈妈又会给我准备几瓶她自己腌制的酸豆角带走，这些带走的酸豆角里，妈妈在爆炒时加入了肉丁，口感更好。当时一起住宿舍的同事在我回家时，总要对我说一句话“不要忘记给我带阿姨腌制的酸豆角啊！”

后来，我成家了，年事已高的妈妈身体情况每况愈下，我也不再让她给我腌制酸豆角了。每次我想妈妈，想吃酸豆角了，就去凉菜店买一些回来，自己用葱、姜、蒜和红椒炝一下锅，爆炒一下，不过那些买来的酸豆角总是没有妈妈腌制的好吃，不是过于酸了，就是偏咸，怎么也找不到妈妈腌制的味道。□