想念父亲（三首）

北乔

想念父亲

這根木棍，槐树的粗枝

我的敌人

一只手掌，磨平纹路，沾满记忆

此时，它孤独地在草堆里

似乎有悲伤的灰尘

我拿起它

狠狠抽了一下我的屁股

心被撕裂我祈祷，熟悉的感觉回来

和父亲拥抱

父亲一定抱过我

许多年只能在想象中重构

厚实的手掌 有力的臂弯

那些亲历的现实

我的世界里

从没有父子间亲昵的动作

在我事无巨细的记忆里

巴掌砸在脸上 是

我与父亲仅有的肢体接触

曾经

父亲骑自行车 我坐在后面

我没有勇气抱住父亲

终究 我和父亲有了拥抱

抱父亲坐起来 抱父亲下床

抱父亲坐进轮椅

动作轻柔 心被剜得疼

我不想有这样的父子拥抱

可今生 拥抱的机会永远不在

常常想起那些日子 洒进屋里的

照在我们父子身上的阳光

没有父亲的父亲节

父亲

全天下最令我恐惧的男人

许多年里 总希望 父亲在远方的远方

我们是河的两岸

父与子

沦陷进词语最狭小的洞穴

枯萎 无从转身

也深知生命的极限

而今

墙上的父亲笑得慈祥

这样的笑容 那么陌生 残忍

但是 我只要喊一声父亲

宁愿父亲真实地站在我面前

没有父亲的父亲节 只是

毫无生机的 壳endprint