夏日节气三题

夏至：辜负美景不如虚度良辰

这天，太阳到达北回归线，中国人开始了白昼最长的一天，好像整个人都放肆起来，松懈起来了。丝竹交响，觥筹交错，放下踯躅不断的顾忌，大把时光在握，何必时时戚戚于胸？不如任性一回，驾小舟从此逝，任江海寄余生。

王尔德讲：“世界上的悲剧只有两种，一是求之不得，二是得偿所愿。”夏至日，信奉“禹寸陶分”的惜时人士终于有了大把软泥般任其捏塑的光阴，去就着油灯皓首穷经？还是伐竹取道、格物致知，抑或捧着经书修习密宗要义？充实的创造固然是好，但还有种乐趣是停下双手，驻足嗅花，做些无用事。骑白鹿访名山，看野渡无人舟自横，问燕子横空，佳人何在？望旧都城春草木深，寒江独钓，闲敲棋子……当真无用？答案自在人心。

树荫一天天变大，叶子经络里流的汁液都是带着清厉劲儿的。长江中下游的梅雨到来，心中的苔藓泛出晦涩的酸味，一桌麻将也治不好。总是干不了的衣物让人看了心头总是明媚不起来，红尘之外，长河尽头，都不必追寻了，没有你想要的天堂。湿热天气，故人相逢，把握言欢，散后，再各自不快去。一场暴雨在午后如约而至，“东边日出西边雨，道是无情却有情。”一阵清凉之后，暝色四合，温顺的禅灯在山洞中青光闪烁，张开翼臂，飞进都市嘈杂的烟火里去。

日光长，不妨多走走看看。杨柳青，海上月，黄昏后，钟鼓楼……少年难免多情，泪水总是说来就来，又绝不带着温热而去。无人问津的孤舟里，我们乞求友伴；烟云缭绕的巷道中，我们又呐喊着自由。红颜眼角被岁月签了名，“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。”冰山融化，磐石转移，唯有这能量满满的时令，这座九死不悔的灵魂神庙，永恒地屹立。因为深信它根深干硕，所以从不担心摇摇欲坠。

物候又一次转换：一候鹿角解，二候蝉始鸣，三候半夏生。鹿角开始脱落，枝间蝉鸣愈明显、聒躁，东北、华北的植物半夏受阴气滋养而生长。“洛下麦秋月，江南梅雨天。”长江南北气温普遍升高，温差逐渐缩小了。东南风吹走了嫩绿的林间元素，枝、叶、茎都成了浓郁的深墨绿色，让人看了肃穆、安稳，又不失热情。时不我与的停留、角逐、寻找……似乎都离不开日光，夏至日阳光明媚，日照时数长，万物崇拜的一天，草木蔓发，蓄势蒸腾，一眼望去，“绿筠尚含粉，圆荷始散芳”。

“好的葡萄酒证明上帝希望我们幸福。”简单易得的“小确幸”即将发生，他们锋芒不露，他们懂得慈悲，他们有诗里的意象与感情，他们没有主义，不信神明，抬头挺胸如高卢雄鸡的骄傲，走进我们的命运里。人们往往会下意识地惦记久远的故乡、童年、爱人，夏至时节的某天，也许听厌了虫鸣的你，会躺在藤编的摇椅，想象那些穿棉衣的流年，夏夜的明月光化成初雪，潺潺溪泉也成冰河，热一壶酒，燃一炉炭，摊开白天因火气上身而读不下去的书，叹：冰雪聪明一卷中。云雀飞过窗帷，羽毛花色模模糊糊，紫罗兰对夜来香生起了妒意，翅膀轻薄透明的绿色虫儿绕着你的烛台，不厌其烦，乐在其中。

请你浪费些好年华，千万千万，不要吝啬它。在夏至时节去尝遍后海的烈酒，去吹遍外滩的江风，去点壶普洱听评书相声，去椰风清凉的海岛冲浪，去和哈萨克族的同胞坐在草原上，歌颂太阳………激流勇进久了，当去温习下“小楫轻舟，梦入芙蓉浦”的温软甜美，人人的匆忙与伤痕筑造了时代与文明，鸢飞戾天者，经纶世务者，难免都携着些无奈的怨气与灰烬。吃些清水煮菜，赤脚接触大地，愿在这夏至日的休闲中，能够“久在樊笼里，复得返自然”。

夏至火热，体肌温热难免心生不明火，中医提倡在夏至时节侧重养心，凝神屏气，举手投足间每个细胞都渴求静下来，凉下来。风挟着蒸笼雾气般的温度，叶的表面同样热胀，无路可走的人不是没有好去处，昔日冷冰冰的建筑依旧初心不改，不易容貌，古风弥漫的雕梁画栋下，净若处子的纯白大理石雕塑旁，现代化高楼广厦间，还有形态万千自命不凡的亭台楼阁。一袭布裙，坐在心仪的建筑上，感受隐隐的凉气入骨，又像在和这木、石、砖块对话。果戈理讲：“当歌声和传说都缄默的时候，建筑还在说话。”战火与灾害的打扰让一切顿时滔滔，可这也没能惊扰建筑成百上千年的酣梦，愈是最低姿态，愈是最持久，从建筑身上思考狭义的永恒，应自有三分通透。

接天莲叶无穷碧没来，那好，就栖身在绿荫两岸市人家；

不在，那好，便只顾赏杨柳青春江水平；

消失，那好，美景不一定都要工笔描摹，原浆装裱，年年岁岁悬挂于大堂，每每赞叹；

良辰也并非要“三更灯火五更鸡”地研习经典，点校作注，不如活在生活的缝隙里，羊肠小道，信马由缰，重新定义男儿心头的“志在四方”。

小暑：乐山乐水乐夏趣

人们就是这样，时间越是紧张越是孜孜于焦虑，而当日光一长，便松懈下来，变着法儿找着打发时间的事儿做，乐从中来，趣从中来。“人闲桂花落”，大抵只有闲适消暑的夏日，才能听见内心那小小的、簇拥一片的花的落地之声。

太多太多趣事可以将良日托付，《菜根谭》中陈列了不少逸事：“临游而弹，竹涧焚香，登峰远眺，坐看云起，松亭试泉，曲水流觞，烟波钓叟，蓬床高卧，妙不可言。”素琴金经，棋牌麻将；铁观音，冰啤酒，一只竹筒，一把瓜子……各有各的意致，若为此争执个高下，才是真的不解风情。

芦苇荡漾的湿地，小野鸭姜黄色的嘴上沾着带着碎秆的淤泥，身上却是洁白，寻寻觅觅，纯粹得好像没有一丝不如意。漂泊的人生该是羡慕这样野鸭，探探头便是茉莉花，平静、恬淡摆在眼前，困有暖草窝，热了就一头扎进清凉。蝉鸣在这个时节已不新鲜，甚至有些惹人厌，“十月蟋蟀入我床下”，辗转反侧，彻夜不眠时，不如放下让你劳心劳形的事，让你摧心摧肝的人，听虫儿鸣，渐渐松开你紧张的双手。萨冈的口中“所有漂泊的人生都梦想着平静、童年、杜鹃花，正如所有平静的人生都幻想伏特加、乐队和醉生梦死。”站在向日葵花海里，奔跑不停，不满足这平凡热情的金黄，唯愿邂逅诗句里描述的银河，然后失意，然后回头，终于没有恒星以你为名，坐在木凳上嗑着瓜子，说它香，说它美味，感慨它是最好的。秦淮河的画船里，风流无数，可万籁俱寂，灯红酒绿都易了容貌、褪了颜色之后，多少鹅黄抹去、云鬟梳直，开始羡慕茅屋寒舍里樵夫织妇的温馨。

小暑的物候是：一候温风至，二候蟋蟀居宇，三候鹰始鸷。风好像到了日落之后才变得清爽，之前的感觉全是湿与热，像是吹过来就要粘在皮肤上。蟋蟀离开了炎热的田野，机灵地找到了阴凉的去处，雄健的鹰拓展向高空更加清凉的气层，好像草木虫鱼都在回避暑气，各有各的聪慧和狡黠。勿大喜大怒，勿让急火攻心，中医讲求暑至后调养心神。入伏后，避暑养心，清帝的行宫在圆明园很大的功能便是避暑纳凉，清凉殿中小憩，自在自乐。老人们讲：“冬不坐石，夏不坐木。”树木在季风区风刮雨淋，湿气未散尽又是一场暴雨，若侵入肌体，风湿病说不定会惹上身来。

江淮六月节，开始了出梅入伏的特殊时期，盛夏开始，农作物不顾一切地疯狂生长。“月明船笛参差起，风定池莲自在香。”在满目的十里荷花面前，万卉皆为客。藕花深处，蜻蜓几只，小楫轻舟的烟雨江南。世人自比圣贤雅士，爱莲惜莲，膜拜其佛性，艳羡其高洁，钦佩其谦逊。过江采芙蓉多于采兰泽的芳草，远道上的所思之人，我惦念着你，而你的乡愁中是否有一丝一缕、一纤一毫是因我而起？不求做你心头的白莲，但使愿无违。四月秀葽，五月鸣蜩。七月流火，九月授衣。四季的游走从不刻意流连哪一种植物，而大多植物都在崇拜着太阳，愿做倾心月光的夜来香，个性、自我、不拘一格。花气熏人欲破禅，荷花的香从来都是清幽着迷倒古今世人。泰戈尔写道：“使生如夏花之绚烂，死如秋叶之精美。”不仅是对强大生命力的歌颂，更是为自己的精神与品格树立了新的意义。关于莲，太多的偏爱讲述不完，“水面清圆，一一风荷举”的清高，“最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬”的乐趣……

望着火烧云，衣袂边拂过热浪，智者不会心生一丝躁动。他们知道人若可以及时调整自己，严寒红梅、酷暑成雨，任何境遇都能得心应手，应付自如。可谓“沧浪之水清兮，可以濯吾缨；沧浪之水浊兮，可以濯吾足”。莞尔一笑，鼓枻而去的渔夫独知其中奥义。政治风气，社会环境，栖所豪奢，天气冷暖……一切外境之变都需要审时度势而行，都可为我所用，只要你打定了主意，不动摇。

楚国宋玉的《风赋》里：“风起于青萍之末，止于草莽之间。”轰轰烈烈的爱情之甜，揭竿而起的信仰之战，在大的风浪后都会归于平淡，无疾而终的事宛若萤火，半潜伏于土与烂竹根蛹化成虫，“季夏三月，腐草为萤”。绿化的小眼睛闪闪，无声无息开解你的心锁。云等着青天来抱它，清水在陶瓶，岁月选择饶过我们，给我们波涛汹涌后的一马平川，也愿你饶过自己，留着最好不说，眉宇下孕育着浩然气，脚下一阵快哉风。

“小暑大暑，上蒸下煮。”点燃沉香，拖起裙摆，赤着脚去草坪上，听圆舞曲，身边的雕塑瞬时有了脉搏，一跳一跳地像在用摩斯电码讲述《一千零一夜》。

这时灯灭了，昙花绽放。

大暑：极热生极乐

夏日的最后一个节气，湿润、高温，难免会生出些负面情绪，弄堂里晾衣物的妇女口中嘟囔不停；黄棕色的小狗贴在青石板上；工作了一天的绅士急不可耐地回到家，脱下漆黑的皮鞋；池塘那头，一片菡萏，十里清香。午后的对流雨如期而至。雨水一天，心头的憋闷、恼怒、不明火顺理成章地去了七分。

蝉鸣蛙叫，鸟雀呼晴。水稻疯狂生长，棉花掺杂着絮状的纤维，好像一场自然界的大爆炸，释放出恣肆的红、热烈的黄，不可一世、锋芒毕露的各种绿。高温的日子，是大地的宠儿，也是人间的弃儿，人们消暑避暑，绞尽脑汁追求身体的舒适。台湾的凤梨熟了，甜蜜的口味，像一个清凉的吻。体格大的水果似乎天生就是用来分享的，家人在一起起居、饮食、纳凉、发泄怒火又慰藉灵魂。一丝丝食盐微咸作为前奏，由甜蜜带来的宫商角徵羽的丝竹民乐呼啸而来，醉醺醺的冷街道、暖阳阳的办公桌，或迷幻，或励志，但都抵不过家庭的意义，神奇的血缘通过隐形的血管念着云中锦书，爱悄悄升温，家人是上帝包办的灵魂伴侣，或许不那么懂你心事，但一定知你冷暖。

作为农业重要元素的水与土在大暑便渐接近饱和，农家期待的“土厚水深”终是来了。田地充分接受着大量的阳光和丰沛的大雨，作物的生长环境一次次改良，等着更好的东西从地里冒出来。《阅微草堂笔记》道“平沙万顷中留一草字，见雨即发”，人类拥有太多太精致的文明，拥有太柔太纤细的心思，这一世百年，看人眼色，顾及颜面，行事功利，难戒浮躁……思无邪的时代钟声邈远，不知“师造化”的麻木灵魂比比皆是。有时候，人真的敌不过一株草，置根土里祈雨露，不动声色，无牵无挂地生长。“娇贵”一词从来不用来形容它，世人只为那旺盛的生命力倾倒。

大暑时节，诗人多爱关注其夜晚，夜空不像秋日那样高远，深蓝色的亲切感裹挟着虫儿的鸣叫来到你的庭院深处。蟋蟀在这时节长大，少数好品相的被请进满清子弟取乐的盅里。斗蟋蟀的游戏活动由来已久，小小的生命能引起迷人的乐趣，这是人的智慧，更是夏日的馈赠。回观夏夜，皓空如镜，星辰迷离，“天阶夜色凉如水，坐看牵牛织女星”，是最接近仙境的所在。不单单满足审美，更是对空灵朦胧爱情的寄托，神仙眷侣有鹊桥，平凡夫妻也有这夏夜繁星。塞万提斯言：“爱与死有一点相同，无论是帝王的高堂大殿还是牧人的茅屋寒舍，它都闯得进去。”激情在前头铺张，平庸在未来候场，夏日的爱恋不同寻常，烈阳暴雨，忽冷忽热，“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”，拒绝着所有人，又引诱着年轻的生命。侠客快意恩仇的作风注进了激情夏日，雨又来了，心房的角落又积了些霉菌，天又阴了，南边天空乌云排浪。“大暑连天阴，遍地生黄金。”中国人信奉的“否极泰来”到处适用，拆解一句冰心先生的话：夏日中“足够的云翳”会在你小心翼翼的生命中“造成个美妙的黄昏”。

大暑的物候是：一候腐草为萤，二候土润溽暑，三候大雨时行。陆生的萤火虫破卵而出，天气变闷热，土地变潮湿，大雷雨天气会出现。三候将完之际，暑闷渐渐退去，去湖边走走，是否有那么一瞬。你开始想象遥远又熟识的秋风，又惧怕银装素裹的隆冬。林逋在湖边隐居时感叹：“然吾志所适，非室家也，非功名富贵也，只觉青山绿水与我情相宜。”多么令人艳羡的心境。有人碌碌一生也不曾寻到相知相宜的投情之处，精神流浪、食不果腹，可幸运儿似是先知先觉，钟情一方、九死不悔。

“此时避炎热，清樽独未空。”灼灼岁序，能把酒言欢，身上的不适也能纾解一二了。季风区漫长的夏日将要告一段落，来年再赴新约，就趁着荷花未凋零时再与往事干杯，明朝继续风雨兼程。

我国夏季各地温差小，南北方普遍高温，可天气这样还是有人忙碌着。子曰：“道千乘之国，敬事而信，节用而爱人，使民以时。”“素其位而行，不愿乎其外。”将敬业摆在了第一位置。《饮冰室合集》中言：“敬业即是责任心。”敬业在社会主义核心价值观中也有一席之地，民族事业归根结底依赖于民族品质，大暑时节无论田间地头还是写字楼里，奔忙的身影都在一点点将敬业更加深刻地嵌进民族品格。

当你打开冷藏柜看到几个过了期的冰棒，当你叠起洗好的花裙子，当你想不起上一次是何时抱怨聒噪不已的蝉鸣，当你不再任性地冲冷水澡……这时，真的要调整心态，翘首盼秋阳了。《罗马书》告诉信徒：“在指望中要喜乐，在患难中要忍耐。”金色的指望、凉丝丝的指望，是翼飞来，花瓣高撒，清水扑面，秋意站在时间之河的一畔，驾一叶扁舟绰约而来。

年年有夏季，但每个人心头都有个特殊的夏季，藏着一段无疾而终的暗恋，洒满年少笔下的稚嫩诗句。长笛鸣，月儿升，我知道你心中憋闷，还是摇摇头，劝你留着最美好的不悦。