父亲的眼泪

张帮俊

印象中，父亲哭过两回。

父亲的一生坎坷不断，很小的时候，父亲的父母就双亡了，自此，父亲就成了一名流浪孤儿。父亲6岁的时候，又遇到了“大跃进”，差点饿死。幸亏，靠街坊邻居、大叔大妈的接济才活了下来。尽管遭遇这些磨难，但父亲从来没有哭过，他把疼痛藏在心里隐忍着。

后来，父亲参军了。再后来，父亲娶了母亲，成了家。这时候，父亲已经30岁了。随着我和妹妹的出生，家里的日子过得很清苦，可是，父亲的脸上永远挂着微笑。在和别人聊天时，我常听父亲说：“我很知足，有心疼我的爱人，还有一双可爱的儿女，就算再累再苦，我心里也美。”

然而，父亲的美好生活没有持续几年。人到中年的时候，厄运又降临到父亲的头上。那年，母亲不知得了什么病，就是低烧不退，去了许多家医院都没有查出病因。一个月后，在大医院终于查清病因时，母亲的病情已经恶化。那段日子，父亲一直陪在母亲的身边，而我则留在家里照顾妹妹。

那天，我记得很清楚，天气阴沉，我正在厨房烧早饭。突然，门开了，我抬头一望，是父亲。见到他，一种不祥的预感涌上我的心头。我轻声地问胡子拉碴的父亲：“爸，你怎么回来了？你不是在医院照顾我妈吗？”父亲低着头，对我说：“不用了！东子，你妈走了！”说完，父亲蹲在地上，号啕大哭。那哭声，我一辈子也忘不了，是那样的痛彻心扉。此刻，我才明白“男儿有泪不轻弹，只是未到伤心时”这句话的意思。我的眼泪也哗哗地往下流，十几天没见，父亲苍老了许多。

人生三大悲，父亲碰到了两个，这种打击让父亲消沉了好一阵子。他躺在床上不吃不喝，只是呆呆地望着天花板。对于父亲来说，幸福走的是那样的突然。可是，父亲是坚强的，他重新收拾心情，站了起来。有一天，我看见他对着母亲的遗像说：“孩子他娘，你放心吧！我一定把两个孩子抚养长大，成家立业。”父亲是这么说的，也是这样做的。

为了改善家里的生活条件，父亲干起了挣钱多但十分辛苦的长途运输。我陪父亲跑过几回，深深地体会到其中的辛劳。在别人进入梦乡的时候，父亲必须睁大眼睛手握方向盘注视前方，打瞌睡的时候，就嚼个红辣椒提神。晚年，父亲眼睛患病估计与跑长途用眼过度有关。就这样，他一点一点为我攒买房子的钱。

我装修新房的时候，父亲忙里忙外，我让他歇息，他说：“没事，心里高兴！”

我結婚那天，我和妻子端着酒杯给父亲敬酒，我说：“爸，感谢您这么年来的养育之恩，这杯喜酒代表我的心意，祝您身体健康！”此时，我看见不擅言谈的父亲的眼里盈满了眼泪，他喃喃地说：“要是你妈看到你成家了，肯定高兴死了！”那天的喜宴，父亲喝多了，不过，这回是高兴。

从父亲饱含深情的眼泪中，我看到了一个伟大父亲的爱，这种爱让我铭记一生、感动一生。