给自己一个窗口

2018-01-24 05:59蒋勋
思维与智慧·下半月 2018年1期
关键词:翠湖住家四楼

蒋勋

我们希望在生活美学里,“美”不再虚无缥缈,不再只是学者专家口中的一些理论,我们希望“美”能够踏踏实实在我们的生活里体现出来。

西方人常常讲“景观”,就是说你的住家有没有风景。当坐在窗口可以眺望出去的一个空间,可以看到河、看到山,甚至是一条漂亮的街道,行道树绿油油的,便叫作“景观”。大家可以来检查自己的住家,看看从窗口望见的是什么。

20世纪70年代后期,我刚从欧洲回来,有个好朋友将台北南港附近一栋公寓的四楼免费让我借住。那栋公寓取名为“翠湖新城”,听到这名字就知道风景一定很好,虽然铝门窗做得粗糙,房间也不怎样,可是我打开窗户,可以看到不远处有一个小湖,水面上全是布袋莲。布袋莲是一种浮在水面上的绿色植物,夏天会开出漂亮的紫花。我很高兴地住下来,写作、读书、听音乐时,都可以从窗口看到这个翠湖。

接下来一段时间因为在编杂志,我花了一点时间到南部采访,大概不到一个月后回家时,发现回家有点困难,因为那个区域正在施工。然后我爬上四楼打开窗户,觉得好像在做梦,因为那个小湖不见了——它被泥土填满,上面已经开始在盖大楼了。大楼很快就盖好,变成我窗口新的风景。结果朋友到我这儿来做客喝茶的时候,都会问:“你们家好奇怪!为什么会叫‘翠湖新城?旁边根本没有湖啊!”

我不知道该怎么回答这个问题。后来我在淡水河口也是四楼的居所,设计了十二扇窗子,全部可以往外推开。我当时心里面有点赌气,心想:“看有谁多厉害,可以把我的河填掉!”这十几年我住在这个河口,每天可以看到河流的涨潮退潮、黎明光线在河上的倒影,还有满月时分月亮从大屯山主峰后面升起来,明亮的月光全部映照在河水里。

最早朋友们来拜访时都会指责我:“你干吗住到这么远!找你都不方便。”

因为那时还没有关渡大桥,得坐渡船来。可是现在他们非常喜欢过来,当他们觉得太过忙碌的时候,或心情烦闷了,他们觉得有一个地方可以坐下来跟我喝茶、听一听音乐,然后我也可以不要那么花时间照顾他们,他们自己坐在窗口看着河喝着茶,过一会儿会说:“我心情好了!我走了。”

大自然真的可以治療我们,可以让我们整个繁忙的心情放轻松,找回自己。

我们不要忘记汉字里有一个字是非常非常应该去反省的,就是“忙”这个字。大家写一下“忙”,是“心”加上死亡的“亡”,如果太忙,心灵一定会死亡。

我觉得给自己一个窗口,其实是给自己一个悠闲的可能,有一个空间你可以眺望,你可以在那边看着日出日落,看着潮水的上涨与退去,你会感觉到生命与大自然有许许多多的对话。我觉得生活美学的重点是,你甚至不一定要离开家,不一定每天去赶音乐会、赶画廊的展览、赶艺术表演。我很大胆地说一句话:“艺术并不等于美。”

这些年,人们特别重视文化工作,举办许多艺术活动和展览等。于是有些朋友会说:“好忙喔!住在都市里,我每天要赶画展,晚上要赶音乐会。”

像艺术季常常维持一个月的时间,由于觉得应该支持艺术季,而且这些活动很多是由从世界各地请来的表演团体举办,错过了蛮可惜,所以每天晚上就去看表演。几天后往往就和坐在旁边的人熟悉起来,因为大家买的位子都差不多,见面就会打招呼。我印象很深的是大概连续一个多礼拜,我每天晚上都在剧院碰到一位朋友,他也见到我,然后有一天他坐下来以后就跟我说:“好累喔!今天晚上又有表演。”

我忽然笑出来了。因为去看表演、听音乐会其实是放松,结果我们却变成了匆忙。如果变成了匆忙,这个艺术还有没有意义?艺术其实是要带给我们美的感受,到最后如果艺术多到好像我们被塞满而没有感受了,其实是适得其反。

所以我一直希望在生活美学里,我们要强调的美,并不只是匆忙地去赶艺术的集会,而是能够给自己一个静下来反省自我感受的空间。你的眼睛、你的耳朵,你的视觉、你的听觉,可以看到美的东西可以听到美的东西,甚至你做一道菜可以品尝到美的滋味,这才是生活美学。我会从这样的基准点去重新审视“美”在现实生活里的角色。

(常朔摘自《辽沈晚报》2017年7月3日)endprint

猜你喜欢
翠湖住家四楼
岳池翠湖
翠湖心影
寻得山阳好住家
我在翠湖等你
住寄宿家庭,遇事不妨有话直说(相关链接)
留学生如何与寄宿家庭友好相处
陈四楼煤矿在大坡度上山综掘技术上的实践与探索
煤矸高效分流系统在陈四楼煤矿的应用
把四楼搬上去