老屋

○江西省赣县中学 彭恢鸿

推开记忆深处那扇破旧老屋的红漆雕花的门，一股让人怀念的气息迎面扑来，窗外，一片生机勃勃。

记忆里的故乡老屋，有一串串火红的辣椒和金黄的玉米挂在门前。

爷爷奶奶的小菜地，就在老屋的后院。以前，从城市回到乡村的田地，我总要大口大口地呼吸新鲜空气，空气中充满泥土的气息。奶奶总会坐在院里的椅子上，晒着太阳，在宁静的气氛中，十分安详地闭上眼睛冥想，脸上一片愁容，好像深邃的天空中飘浮着一朵乌云。每当我回到老屋，奶奶脸上总会绽放笑容，可是岁月在她脸上留下的痕迹无法被遮掩，那密密的皱纹和丝丝银发中潜藏着一个个遥远的故事。

回到老屋，屋里还是那么简朴。爷爷去世后，奶奶把家收拾得和原来一样，有一丝严肃的气氛在屋内回荡着，可奶奶的眼神依旧慈祥。她还是时不时整理爷爷的衣物，还是喜欢听那首《二泉映月》，还是习惯在做饭时望着窗外，望着那通往家门的乡间小路，好像爷爷还会哼着小调踱回家。

在爷爷奶奶的卧室里，梳妆台上堆满了化妆品，这一件件都是爷爷给奶奶买的。奶奶时不时地抚摸着，回忆着昔日的美好过往。那台黑白电视机，安静地立在台子上，这是爷爷在与奶奶的金婚纪念日时买的。时隔多年，虽然电视机没有用了，但是奶奶还时常看着它发呆，仿佛往日暖心的片段在她的心头荡漾。床铺干净整洁，两个枕头对齐着摆在床头。奶奶望着窗外，那院里的桃树正在盛开——当初，奶奶就是在桃树下，和爷爷度过一轮又一轮四季——似乎爷爷还在树下，期待着奶奶的出现，一起看花开花落。

在屋后，那通向后院的门紧闭着。我走到窗边，发现昔日绿油油的菜地如今已遍地枯黄。曾经我与爷爷奶奶在菜地开心地播种，吃着那翠绿的蔬菜；如今，那一切都随着爷爷离去了，我再也抓不住那一片生机。猛地一回头，奶奶望着门，在我的注视下，泣不成声，泪如雨下，那皱纹格外醒目。奶奶缓缓地把头探向窗外，望向后院，她笑了，笑中却又带着泪。在她的眼中，院里，爷爷正扛着锄头，对着她微笑，笑得很灿烂，那一片菜地，在阳光下显得格外翠绿。

老屋是作者爷爷奶奶居住的屋子，是他们共度一生的地方，它虽简陋，却装载了两位老人相亲相爱的人生。作者借老屋引出两位老人相守相伴的一生，以平凡的物件呈现奶奶记挂爷爷的心声。文章的最后一段，读来令人无比心酸，因为相伴一生的另一人业已离开，又让人趋向幸福，因为奶奶在记忆与想象间又回到了昔日的生活里。作者的文字简朴却有温度，生活中这种素朴的情感总是让人动容。（张照生）