巅峰上的大国工匠：为火箭焊接“心脏”38年

一枚能成功进入太空的火箭，需要数以万计“零缺陷”的零部件组成。而制造技术的90%要靠焊接完成。高凤林的工作，是焊接火箭的“心脏”——发动机。38年来，高凤林把人生的美好年华，奉献给了航天，被誉为站在巅峰之上的中国技师。

“人活着为什么？得讲个担当吧”

高凤林，1962年 3月出生。1970年，我国第一颗人造地球卫星飞上太空，大街上的广播中回响着卫星传回的“东方红”乐曲，年幼的高凤林产生了疑问：“卫星是怎么飞到天上去的？”由此，航天在他的心中成了一个梦境。

以优异的成绩从中学毕业后，为了回答儿时的疑问，他报考了“七机部”技校，七机部是我国早先航天工业部门的简称。从此，高凤林与航天结下了不解之缘。

要掌握过硬的焊接技术，离不开辛勤练习的汗水。高凤林一面虚心向师傅求教，一面勤学苦练，吃饭时拿筷子练习送焊丝动作，喝水时端着缸子练稳定性，休息时举着铁块练耐力，冒着高温观察铁水的流动规律。

上世纪90年代，为长三甲系列运载火箭设计的新型大推力氢氧发动机，其大喷管的焊接一度成为研制瓶颈。大喷管的形状有点儿像牵牛花的喇叭口，延伸段由248根壁厚只有0.33毫米的细方管组成，仅一根管子的价值就相当于一台彩电，这些全部要通过工人手工焊接而成。全部焊缝长达近900米，管壁比一张纸还薄，焊枪多停留0.1秒就可能把管子烧穿或者焊漏。

在首台大喷管的焊接中，高凤林连续奋战一个多月，腰和手臂麻木了，就回家用毛巾热敷一下。第二天，他又干劲十足地出现在工作现场。凭借着高超的技艺，高凤林攻克了烧穿和焊漏两大难关。

发动机居于火箭“心脏”部位。2007年9月，就在长五型号研制的关键时刻，发动机内壁在试车时出现烧蚀。时间不等人，必须在最短的时间内排除故障。

为了安全，现场只留下高凤林和助手在狭小的操作台上。操作台10米外是易燃易爆的大型液氢储罐；脚底下又是几十米的山涧，十分危险。

相比环境的险恶，更困难的是，故障点无法观测、操作空间非常狭小，高凤林凭着多年的操作经验“盲焊”，终于在夜晚来临前成功排除了故障。

2016年11月3日，长征五号首次利剑出鞘，一飞冲天。看到自己参与生产出来的产品穿云破雾去遨游太空时，高凤林嘴角浮出了笑意。

中国航天发展的60年，不断以自力更生、自主创新刷新出最新的成绩单。成绩单上，记录了高凤林的功劳———

130多枚长征运载火箭在高凤林焊接过的发动机助推下，成功进入太空，这个数字，已占到中国成功发射长征系列火箭的一半以上。

航天是一项高风险行业，尤其已是“大国工匠”、全国劳动模范的高凤林，接手跨领域的难题重任，稍不留神就可能搭上大半辈子的荣誉和成就，这种犯险，在现在很多人眼里，实在不值当。还有一条更容易走的路：扛着“劳模”的名号，在很安全的地方，做很简单的工作。

“让我那样，我会屁股发热。”始终谦虚称别人为“老师”的高凤林，此时，方才显露出“技能大师”的锋利：“人活着为什么？得讲个担当吧。如果怕这怕那，即便有了成就，也是瞬时的。”

“这是国家事业、民族事业！”

中国运载火箭技术研究院（简称航天一院）首都航天机械有限公司是火箭总装厂，有3000多名工人。前身是1910年清政府创建的中国第一家飞机制造厂，新中国的第一架飞机也在这里完成。

虽然做的是国家产品，但制造业处于生产链末端的不争事实，仍然令这个自1958年起就承担国防尖端产品的生产总装任务的央企，每每在发放工资福利时，真切感受到困窘的掣肘。厂子如今还面临着悠久带来的“倒挂”现象：离退人员比在职人员还要多。

高凤林就是在这样稳定、正统的环境中，完成了从普通技工到国家级技能大师的人生蜕变，历时38年。

研制价值高、边界窄、风险大的航天产品，尤其早期还属军品，稍有不慎就会“有事”。

“在那个年代，我们这个企业的老师傅大多受过处分。小问题小处分，大问题大处分，就算能挽回来也不行。”高凤林学来的，不是人们以为的胆小怕事，却是严谨到骨髓的工作态度。精神来源是如此理所应当，“这是国家事业、民族事业”！

不是航天人，不在这个集体里，也许很难真正懂得，这是怎样的一种精神。

高凤林的父亲来自以武术、杂技见长的沧州吴桥，会武术。高凤林虽然不会武术，却以另一种方式传承了父亲的本事——手上功夫好。

一个手掌大的小部件上，密密排列着一圈规律的小圆圈。细看，才发现那都是焊出来的，竟然都是手工焊。“我们焊的最薄零件在0.08厘米以下，仅一张A4纸厚。”火箭发动机上一个焊点的宽度是0.16毫米。而0.1秒，是完成焊接允许的时间误差。

长征五号火箭发动机的喷管上，有数百根几毫米的空心管线。管壁厚度0.33毫米，高凤林需要通过3万多次精密的焊接操作，才能把它们“编织”在一起，焊缝细到接近头发丝，长度相当于绕一个标准足球场两周。焊接时，有时一眨眼就有闪失。

“如果这道工序需要十分钟不眨眼，那就十分钟不眨。”说完这话，高凤林的眼睛就没再眨动过。不眨眼要练，姿势、呼吸也要练。

“至于说荣耀，能有我们制造的火箭把卫星送入太空荣耀吗？”

上世纪50年代乃至其后好几十年里，崇尚劳动、创造伟大的观念占据社会主导，进厂当工人，是荣耀和体面的身份象征。尽管崇尚劳动的传统被刻意保留着，但工厂内外，一些社会标准悄然发生了变化。

“高师傅”“高大师好”……走在厂道上，高凤林总被问候着。可出了厂门，他也有挨白眼的时候。“你再能，也不如我，我嘛，是副主任了。”高凤林的同学曾当着他的面这么说。

根据生产劳动复杂程度和技术熟练程度，我国技能工人曾分为八个等级。八级，是工人中的最高级别。“八级工工资是108元，那时厂长工资才100元……”高凤林述说的那段历史，曾实实在在将尊重劳动尊重人才的理念，体现在收入这样的评价标准中。

“李素丽都当领导了，你也去竞聘当领导呗。”这话也让高凤林动心过。可消息一传出，厂长、书记、工会主席都上门做工作。

“航天技能队伍里，需要有像你这样的典型人物做标杆当榜样。”“在一线，你还能不断提升技能水平……”就这样，高凤林被“摁”在了一线。

发展艰难时，很多人离开了厂子，或转了检验员的轻松岗位，也有人以“两套房子和五倍工资”来挖他。“到我这里来吧，工资高、产品销往欧美亚，还可以解决你的住房，你不感到荣耀吗？”一个老板甩出条件，利诱高凤林。

爱人也劝：“那你就去呗！”高凤林拒绝了：“困难是可以解决的，工资待遇嘛，航天发展了，还能赶不上你们？至于说荣耀，能有我们制造的火箭把卫星送入太空荣耀吗？”

高凤林把人生的美好年华，奉献给了航天，献给了国家。后代也受到了他的影响。高凤林的女儿正在哈尔滨工业大学攻读硕士研究生，学的就是材料学。选择这个专业，多少受了父亲这个“造火箭”的影响，相信她会比父亲走得更高、更远。