给灵魂斟一杯酒

谢胜瑜

美国老头比尔·波特到中国不止30次了。

比尔·波特不是哈利·波特，他是典型的富二代，他的父亲曾一度是掌管美国西部52家酒店的企业大亨。后来，他的父母离婚，令他看破红尘。

20世纪70年代，在哥伦比亚大学攻读人类学博士的比尔·波特中断学业，来到了中国台湾，在一座寺庙里过起了暮鼓晨钟的清净生活。

“修行比读博士更重要”——这是比尔·波特打坐修行得到的顿悟。“天亮前起来诵经，夜晚听钟声，一日三餐素食，一间房，一张床，如果我的腿太痛，我就读书。”三年的寺院生活点滴成流，汇聚成一本《空谷幽兰》。看中国的书，走中国的路，看中国的景，成了比尔·波特的生活新寄托。他一边做导游，一边挣钱，一边阅读和翻译关于中国文化的书籍，几十年来乐此不疲。从2011年8月开始，他寻访了41位他所钦佩的中国古代诗人的墓地或故居。从孔子的故乡曲阜出发，他到济南寻找李清照的坟墓，去西安拜谒白居易的墓地，经成都探寻杜甫、贾岛的踪迹，在湖北寻找孟浩然的墨魂，抵湖南吟诵屈原的《楚辞》……他常常一个人走，一走就是一个月。

后来的一次追寻，比尔·波特在前往湖州霞幕山元代诗人石屋之墓的路上，不慎摔伤，先后在湖州和美国西雅图动了两次手术，大腿里植入了二十多颗螺丝钉。伤口尚未痊愈，他又来到中国，和他的偶像们“约会” 。

2017年夏天，比尔·波特从美国带来两瓶威士忌——一瓶18年的威利特，一瓶16年的乔治·斯塔格。然后在北京报国寺跳蚤市场，他买了三个祭祀用的杯子。

比尔·波特要给陶渊明斟酒，“采菊东篱下，悠然见南山”是他最先读到的中国古诗，同时让他喜欢上了陶渊明，也热爱上了中国国学。比尔·波特说：“陶渊明就像我的初恋女友，让我迷恋上了中国古代文明。我不会忘记他。”他费尽周折找到陶渊明的墓地，结果却令他失望：因为墓地处在军事基地内，比尔·波特不能进去祭扫拜谒。于是，他给士兵作揖求助：“麻烦你帮我把酒洒在陶渊明的坟头。我知道，按照中國习俗，只有后代才能在他的坟前祭祀斟酒，但在我心里，这位隐居诗人就是我的亲戚。”

年过古稀的比尔·波特在美国出版了20本书，都是有关中国的题材。现在，他在美国西雅图一个海边小镇的旧房子里打坐、写字、喝中国茶，生活恬淡又自在。

到陶渊明的墓地斟一杯酒，给自己的灵魂认个亲戚，这种令生命恬淡、内心安宁的庄重仪式无关意义，比尔·波特却执着于用自己的方式来表达——一如逢年过节时，我们对着香案给祖先敬奉一碗斋饭，比尔·波特的执着坚持背后，关乎他一生的初心和精神抵达。endprint