准岳父

从二十五岁到五十五岁，他供职于

同一家单位。不迟到，不得罪领导，

不身在曹营心在汉。仪器厂更名为

家电公司，他刚成家，当了父亲。

家电公司更名为某国际集团，

他突发心脏病，无数次

从鬼门关外捡回一条命。从此戒烟，

戒酒，半辈子沾染的恶习，退休之后

没有带出销售部的大门。

只有关节炎被留了下来，秃顶

被留了下来，还有一套大房子，

耗去他毕生的积蓄，也被留了下来。

女儿工作在同一座城市，却不常回家，

每個房间都显得空空荡荡。

她结识了我。——这小子来历不明，

长头发，时不时地口出狂言，

保不准哪天始乱终弃，保不准日后

吃喝嫖赌，打妻骂子。

多少回他忧心忡忡，像要反对什么，

却从未开口。两年下来，反倒把我

看成了亲生儿子。背地里他时常

询问女儿，几时结婚，几时两人一道

搬回去跟他同住。没有下文。

星期天傍晚，他照例站在路口，

目送我们拐进大街，许久之后，

一个人默默回家。endprint