很美妙的事

杨澜

儿子5岁时，我逼他学钢琴，他苦不堪言。

儿子7岁时，我和老公带他去奥地利的萨尔茨堡音乐节。在莫扎特的故乡，音乐节是一年一度的盛典，不仅需要提前一年预订演出票，还需要着正装出席。我提前3个月就带儿子去西装店定制礼服。看着他穿上合体的黑色礼服，扎上领结，穿上新皮鞋，露出缺了两颗门牙的调皮笑容，我感觉好有面子。

音乐会开始20分钟后，儿子就来回挪屁股——他坐不住了。我低声提醒他，然后威胁他，让他坐着不许动。他痛苦又顺从地看了看我，然后紧咬嘴唇，似乎动用了邱少云“一不怕苦、二不怕死”的精神鼓励自己。中场休息时，他苦恼地告诉我，鞋子夹脚不舒服，我说：“妈妈也没办法，你再忍忍吧！”结果儿子真的不吵不闹地听完了整场音乐会。

回酒店的路上，我问他从刚才的音乐里听到了什么，他说：“很多大象在痛苦中奔跑……”我既内疚又心疼，深知作为母亲，我还是脱离不了拔苗助长的虚荣心，让孩子受了一回罪。

直到有一天，儿子说：“妈妈，我想把钢琴砸了。”我才意识到不能把自己的意愿强加在他身上。我们两个经过谈判决定：他只要通过钢琴4級考试，就可以自己选择是否继续学钢琴。他果然以优秀的成绩通过了考试，并决定从此不再摸钢琴。我心酸地安慰自己说：“总有一天他会触摸琴键，从音乐中找到快乐。”

上了中学以后，他倒是成天戴着耳机听音乐，有时还慷慨地与我分享——敢情他喜欢的是电子乐！回想小时候，他虽然对钢琴不感冒，但是对画画一直情有独钟，可以一坐好几个小时，而且对线条、色彩非常敏感。到了高中，遇上不错的艺术老师，加上他的勤奋和天赋，他的画作被选为高中生代表作品，在当代美术馆和798的画廊里展出。美国的一所艺术大学因为看到他的作品而主动提出录取他，并给他发放奖学金，这真是柳暗花明又一村。

有一次，我整理儿子的作文本，不经意间发现他有一篇文章写了自己爱上绘画的原因：

“记得有一个春天的下午，阳光照进房间，柔和又温暖。我看见妈妈坐在窗边，正在画布上涂抹油彩，画院子里一棵开满花的海棠树。那时妈妈肚子里怀着妹妹，她自然又专注的神情让我觉得很美，我想画画应该是一件很美妙的事吧！”

我正感动着，儿子从身后出现了，他不好意思地一把抢过作业本，不忘让我摆平心态：“老妈，别太当真。嘻嘻，你知道的，写作文总会有点夸张。”endprint