“杠上了”奥运的老头儿

□司马

17年，他骑行17万公里，到过20多个国家，遭过洪水，遇过火山，甚至被恐怖分子劫持……青丝成白发，但他永远是快乐的模样。

2001年北京申奥成功，举国沸腾。以蹬三轮车为生的陈冠明都没心思“跑业务”了：“这是大喜事啊，我没啥能做的，就骑车环游中国，宣传一下奥运吧。”为了突然冒出的念想，陈冠明蹬上车就出发了，“我不喜欢走别人走过的路，我要在路上压上自己的车辙。”饿了吃面包洋葱，喝自己泡的酒。累了就在车上休息一会儿。

之后7年，陈冠明每天骑行50公里，总共骑了65500公里。从老家徐州出发，北到漠河，西至新疆西藏，南抵港澳，东达黄海，三轮车是他唯一的伴儿。终于，2500个日夜后，他在2008年7月抵达北京，实现了自己那个疯狂的梦想。你以为故事到这里就结束了？只是刚开始而已。

“希望2012年伦敦奥运会，也能见到您。”BBC记者随口一句，陈冠明想了5秒就回道：“既然你这样说，我去定了，中国人向来不食言，说到做到。”“忙忙碌碌活了半辈子，我想换种活法，下半生，我想一直在路上。”一张世界地图，一本翻译书，陈冠明出发了。因为佩服他的毅力，大多数政府都为他亮绿灯，语言不通不认路，总会有热心华人当他的GPS，还有人主动安排住宿。只是老头不想给人添麻烦，执意睡车上，只在饿得不行的时候，才收下别人送的食物。

然而，更多的困难还是只有他独自面对：被缅甸拒签，只能绕路青藏高原，缺氧到呕吐；冬天的伊朗，零下38摄氏度，穿3件棉袄还冷得刺骨；新加坡高温40摄氏度，车身能煎鸡蛋；除夕夜，赶上特大暴风雪，就着雪水吃大饼，过了大年三十；泰国百年一遇的大洪水淹到胸口，他拉着车走了20公里，脚都险些泡烂；过伊拉克时，被一帮恐怖分子劫持，还好最终脱险。但无论怎样艰辛，他都没想过放弃。

伦敦之行后，下一个目标当然是巴西里约奥运会。2016年，老爷子第三次“如约”亮相奥运会。如果说第一次是不理解，第二次是不相信，这一次几乎所有人都敬佩起这个少年般的小老头了。外国人称老爷子是“奥运狂人”“中国阿甘”，有人则感慨：“我们民族终于也出现了敢于挑战自己、挑战自然的英雄。”而老爷子也是跟奥运“杠上了”：“奥运在哪儿，我就在哪儿，即使天寒地冻，路远马亡。”

谁能想到呢，在2017年10月18日晚，一辆大货车撞向了陈冠明，结束了他的征程。那天，他正打算去佩里托·莫雷诺冰川——人类居住大陆的最南端。“三轮车没有后退挡，只有前进，前进！”

用17年，换个活法。老爷子让人们知道生命的意义不在于时间长短，而是有限的时间里，始终是“活着”的状态。

（和孩子们一起聊聊陈冠明爷爷为什么会“杠上奥运”？他身上哪点最可爱？）