纵火者

项中立

三樱每天需要走过一条长长的水镇大街，然后再走过一座小石桥，才能从学校到家，或者从家到学校。这个过程大约20分钟。石桥东头，有一家副食品商店，三樱习惯在到家之前，花5角或者1块钱，从商店买一些小食品，通常是酸辣豆、麻辣薯条之类。这些东西，三樱只吃一半，剩下一半留给奶奶。奶奶吃着的时候，皱皱的脸皮上会滋生出一层孩童般的笑容，如同覆盖了一层清凉密集的水珠。三樱喜欢看奶奶这样笑着。看着的时候，三樱会想到一些别的事情，比如Brother。Brother原本是一条流浪狗，那天，它居然盯上了从商店出来的三樱。它可能好几天没吃过东西了，饿坏了，它盯着三樱手里装小食品的塑料袋时，目光有点凶恶。这可吓坏了三樱，慌张着走了一段路，后来竟狼狈地跑起来。Brother也跟着跑起来，虽然饿得有点脚步蹒跚，但四条腿总比两条腿跑得快，距离很快地拉近，若不是刚好碰见了奶奶，三樱几乎要尿湿裤子了。奶奶在一秒钟内扔掉抱在怀里的废品，凶恶地扑向流浪狗。当然，她没能扑到它。流浪狗逃了，奶奶摔折了一条胳膊。后来，那条胳膊就一直弯着，再去水镇捡废品的时候，只好将腰塌得更低。而那条流浪狗后来居然被三樱收养了，管它叫Brother。这是三樱刚学会的一个英文单词，意思是弟弟。奶奶也不记恨它，时常从水镇餐馆讨些剩饭给它吃，现在，Brother不大的身材胖乎乎的，它俨然成了三樱家里的一个固定成员。有时候，Brother跟着奶奶去水镇捡废品，也有时候在桥头等候放学的三樱。

吴小军家里失火的前几天，Brother一直坚持在傍晚时分出现在桥头。三樱记得那个傍晚，当吴小军从后面赶上来的时候，Brother已经亲昵地绕着她的腿转过好几圈。它先知先觉地冲着吴小军吠了几声，又拿捏着低沉的鼻音，警告吴小军不要靠近三樱。但吴小军根本没把它放在眼里，他作势踢它一脚，Brother勇敢地还了他一口。当然，他们谁也没伤着对方。Brother跳到一旁看着吴小军，而吴小军把手伸进书包里，很耐心地摸索着什么。这让三樱产生了强烈的好奇心，她停下脚，像Brother那样望着吴小军。吴小军上四年级，跟三樱同班，个头却比三樱高一大截，三樱望着他的时候，需要将头微微仰起一点。

吴小军终于把手从书包里抽出来，摊开掌心，居然是好几枚熟透的野酸枣。三樱立刻想到这可能是吴小军设计的陷阱，下意识地把手背到身后。拿着，吴小军说，我不看你的六指。吴小军像模像样地闭上眼，掌心最大限度地摊开来。那几枚野酸枣在夕阳里泛出红玛瑙一样的光泽。有那么一会儿，三樱觉得十分为难，她本心是不想冒险的，但她的手背叛了她。当她那只长有六指的手迟疑着挨近吴小军手掌时，所有的野酸枣倏忽间消失了——吴小军收回了他的手掌。跟着，三樱听见了嘻嘻的笑声。不是吴小军一个人在笑，至少有三四个人在笑。她很快就发现蚂蚱和拴猫站在吴小军背后。三樱一直搞不明白，蚂蚱和拴猫怎么会突然出现，是他们一直隐藏在吴小军背后吗？三樱确认上了吴小军的当，想抽手时已经晚了，他们抓住了她的手，像捉弄一条昆虫一样捉弄她那根六指。若不是Brother及时扑上来，三樱差点就在他们面前哭开了。尽管极力忍住，眼泪还是在她跟Brother一起逃走的途中流了下来。她听见他们在她背后恶作剧地唱“六指手，掰不开，娘丢掉，爹捡来……”三樱非常厌恶他们这样唱。

整个晚上，三樱的情绪坏掉了。她把自己关在屋里，哭了很久。奶奶吃完三樱带回来的小食品，大概觉得不太饿了，就回自己屋去睡了。她从来不曾想到过来安慰一下三樱。三樱哭哭停停，一直到深夜。外面好像下了一层薄雪，即使没有月亮，窗户上也是一片淡白的光景。三樱拨了爹的手机，她想把自己受的委屈讲给爹听，可话到嘴边却憋住了，只跟爹讲奶奶和自己都挺好，Brother也好，家里一切都好，叫爹在外面不要惦念。又絮絮叨叨讲了一些别的琐事，最后三樱说，爹你什么时候回家呀，我想你了。三樱说这话的时候，又有了些哭腔。爹在电话那头咳了两声，似乎在下着多大的决心，他说，争取今年春节回家一趟。爹在遥远的深圳打工，多少年没回过家了。爹走的时候，三樱不过两三岁，在她的记忆中，爹的样子已经十分模糊了。爹偶尔寄回来的钱，三樱一直是省着花的，省下来的钱，加上奶奶卖废品的钱，足有千元了。这些钱被三樱藏在书桌抽屉中一个小盒子里。倘若今年春節爹还不能回家，三樱打算用这些钱做盘缠，放寒假时带奶奶去深圳，和爹一起过年。

早晨起来，三樱觉得眼睛胀痛。她在镜子里看见自己的眼睛像两只熟透的野桃子，便愈加觉得心里委屈。找了根树枝，在灰白的墙皮上划上个丑陋的人像，人像的下面写上吴小军的名字。三樱用树枝在吴小军的像上反复划着叉，划得很大，覆盖了整个人像和名字，看上去有点像被判了死刑的罪犯。吴小军人像的旁边，还划着另一个人像，也划了很大的叉。这是三樱前些日子划上去的，他叫蚂蚱。

直划到胳膊酸麻了，三樱才觉得心里舒服了些。然后，她叫奶奶坐在四脚凳上，开始给奶奶梳头发。三樱每天早晨必做的工作，一是给奶奶梳头发，二是煮两碗清水挂面，一碗端给奶奶，一碗自己吃掉，然后去上学。上学前，三樱会拍着Brother的头，嘱咐它好好照看奶奶。梳着头的时候，奶奶一直看着墙上的人像憨笑。奶奶说，樱你画的这个小人可真丑，比那个蚂蚱丑多了。

吴小军家柴草垛着火的那天夜里，Brother不停地吠叫，冲天的火光和杂乱的人声让它狂躁不安。那时候，三樱还不清楚究竟是谁家着了火，所以她打消了深夜给爹打电话的念头。前些日子，蚂蚱家柴草垛着火的事，三樱是给爹说了的。爹分析说，蚂蚱家肯定是平常得罪了谁，人家暗地里报复他们。爹分析得跟三樱私下想的如出一辙。三樱佩服爹是个有脑筋的人。但是三樱再问爹有没有怀疑到深夜点火的人是谁，爹就不肯讲了。爹说这话不能乱讲的，小孩子不该琢磨这事儿。这话让三樱很不高兴。她本来想证明自己怀疑的那个人，跟爹怀疑的人是不是同一个人。倘若是同一个人，那将是令三樱非常兴奋的事。但爹不肯讲，三樱也便没有了讲下去的兴致。放下电话，三樱独自在心里将她怀疑的那个人描画了几遍。越描画，越觉得他是个坏人。杀人放火的人都是坏人，这一点，三樱是敢肯定的。那个人剃着个大光头，一脸凶相，背上文着一条龙，张牙舞爪的，龙尾巴甩到了脖子上，像附了块丑陋的伤疤。三樱跟他只接触过一小会儿，但她就断定他是个坏人。那天，三樱和Brother在门口等候奶奶从水镇回来，看见他斜腰拉胯地走近。本来他已经走过去了，但他身上的文身招惹了Brother，它冲他的背影吠了两声，他就又退回来，狠狠跺了两下脚，Brother胆怯地躲到了三樱身后，他就对三樱说，丫头你想找你娘不？我知道她在哪里，我刚刚从她那里回来。她在城里当小姐。丫头你知道小姐干什么吗？干这个——他一只手握成空拳，用另一只手的指头反复往拳心里抽插。然后，他夸张地大笑着，扬长而去。三樱冲着他的背影吐了口唾沫。后来，她就把他怀疑成放火的坏人了。

三樱第二天上学的时候，才知道夜里烧掉的是吴小军家的柴草垛。整个白天，吴小军一脸颓丧。因为家里的柴草烧掉了，他就必须牺牲礼拜天玩耍的时间，上山捡树枝，供家里烧火暖炕。不过吴小军是班里的大王，他不会像蚂蚱那样，因为家里烧掉柴草而一味地愁容满面。老师不在的时候，吴小军会跳到讲台上发飙骂街。他骂得很难听，像水镇街上光膀子的粗男人骂街一样，扬言捉到放火的人，白刀子进红刀子出。周日的时候，吴小军还叫上蚂蚱和拴猫几个男生，帮他上山捡树枝。三樱也在其内。她是几个人里唯一的女生。不过三樱是自愿去的。她早把吴小军羞辱她的事忘了，她觉得吴小军家遇上了难事，她应该帮他一把。三樱唯一的要求就是吴小军以后不要再唱”六指手，掰不开”那支谣调儿……

冬天的山坡上，到处是被风刮折的干树枝。那些树枝上布满了针尖样的刺，俗称“毒荆针”。好树枝都被捡走了，只剩下没人喜欢的毒荆针。捡这种树枝得格外小心，倘若被刺中手指，疼是固定的，弄不好会红肿发炎。尽管格外小心，三樱还是被毒荆针扎了几下，隔天红肿起来，疼得钻心。本来三樱是打算把吴小军家失火的事告诉爹的，因为扎了手，就没给爹打电话，三樱担心自己会忍不住把扎了手的事讲出来让爹担心。

吴村长说派出所传唤三樱。在三樱的想象中，派出所应该和电影里的监狱一样，院墙上布满了铁丝网和探照灯，门口有荷枪实弹的军人把守，阴森可怖。派出所里的人脸上都长满横肉，对谁也不会笑一笑。那天，吴村长骑着摩托来学校接三樱，遭到了三樱的拒绝。吴村长有些急躁，斥道，你必须跟我去派出所走一趟。又怕吓着三樱，缓了缓口气，说，又不是怀疑你是纵火者，你只是讲清你是哪天看见的疤五就行。三樱说，我不认识疤五。吴村长说，可疤五认识你。疤五说你知道他哪天从城里回来的。最终三樱还是上了吴村长的摩托。三樱不否认她的妥协是因为她在那一刻看见吴小军冲她点了一下头。吴小军的目光里充满了鼓励。他家的柴草垛被烧掉了，他当然希望找出放火的人。三樱在那一刻觉得自己是在帮他。

吴村长说，这就对了。

吴村长是吴小军的爹。

后来，三樱跟吴小军他们上山捡干树枝的时候，听吴小军讲述了整件事情的来龙去脉。那时候，他们坐在一小片光秃的山坡上休息。近午的阳光新鲜而柔和，这让吴小军讲述的兴致极高。他手里拿着一截干树枝，不停地挥舞，像要把空气中的什么漂浮物赶走一样。看上去他这个动作相当霸气，让三樱无法怀疑他讲述的真实性。在他的讲述中，吴村长（他习惯这样称呼他爹）是一个雷厉风行，嫉恶如仇的正面人物。在村里先后发生两起纵火案之后，吴村长亲自去派出所报案，并且带回了两名警察。两名警察仔细勘察了现场，得出这样的结论：因为两次案发时间均是深夜，可以断定有人故意所为，基本上可以排除孩童玩火所致，动机可能出于报复心理；从案发现场和特点来分析，两次火案系同一人所为，并且作案手段十分简单，完全可以认定是附近村民所为。有这个勘察结论做指导，吴村长开始在记忆里搜寻跟自己结过怨的人。想来想去，想到了疤五。原因是去年竞选村长时，吴村长和疤五争过票，最终疤五落选，两个人因此一度产生敌对情绪；而另一个失火的人家，也就是蚂蚱家，也怀疑到了疤五。蚂蚱爹在派出所陈述原因的时候，有些躲闪，所长不耐烦地拍了桌子，蚂蚱爹才不得不实话实说，自己花了疤五买选票的钱，最终却没选疤五，而是选了吴村长。这是件不仗义的事，难怪蚂蚱爹说话迟疑。两条线汇聚到疤五身上，于是，疤五被传到了派出所。

疤五是水镇著名的酒鬼。他永恒的醉态体现在走路的样子和说话的口气上。疤五走路的样子非常滑稽，很夸张地摇摇摆摆，没脚跟似的，紧几步，慢几步，一副踉踉跄跄状。疤五说话高门大嗓，骂骂咧咧，看谁都不顺眼。水镇没人敢惹他。疤五常年在城里厮混，水鎮人以为他跟城里黑社会有关联。那天，疤五一眼看见吴村长和蚂蚱爹，怒从心头起，开口就骂。所长怒道，疤五你住嘴，才把他镇住。疤五连着咽了几口唾沫，努力让自己安静下来。所长说，疤五，村里失火的时候你在哪里？疤五吓了一跳，醉态生平第一次消失得无影无踪。所长啊，你可别怀疑是我放的火呀，那可是坐大牢的罪，打死我也不干。我一直在城里待着，村里着火之后我才回来。所长说，谁能证明你是着火之后回来的？这可难住了疤五。在水镇，没人乐意关注一个臭名昭著的酒鬼，他也没有一个可以往来的朋友。后来，疤五想到了三樱，他说，三樱可以证明我什么时候回来的。所长问三樱是谁？疤五说三樱是水镇捡破烂儿的憨婆子的孙女。

接下来，三樱被吴村长骑摩托接到了派出所。三樱这才知道那个脖子上甩着一条龙尾巴的坏人就是疤五。几天前，她和他在家门口见过。他说她娘在城里当小姐，他还做了那样下流的手势。三樱恨恨地剜了他一眼。所长说，三樱你什么时候看见疤五回来的？疤五讨好地望着三樱，说丫头你可得实话实说呀，哥的下半辈子可攥你手里呢。所长斥了他一声，疤五你住嘴，让三樱自己说。其实三樱完全可以痛快地说出看见疤五的那个傍晚是哪一天，可三樱讨厌这个家伙，她故意做出因为拿捏不准而沉思的样子，迟迟不开口。这可急坏了疤五，他不眨眼地盯着三樱的嘴唇，渴望从那里迸出一句他乐意听到的话。他的额头渗满了汗珠，终于汇聚成流，顺着下巴流淌下去。多日之后，三樱回忆着那个情景，犹自暗暗发笑。后来，当三樱终于说出那个日子的时候，疤五如释重负，一屁股坐到地上，拱着双拳说，丫头，哥谢谢你，谢谢你，那样子十分滑稽。三樱没有撒谎，她虽然觉得疤五是个坏人，但她不想故意害他。

尽管三樱的证明让疤五摆脱了纵火的嫌疑，但疤五还是被拘留了，所长说关他两天，让他醒醒酒。

三樱记得就是在这个时候，她看见Brother和奶奶冲进了派出所的院子，奶奶一直喊着“三樱没放火”。由于慌张，她跌了一跤。三樱跑过去的时候，她猛然抱住她，抱得那样紧，以至于三樱觉得无法呼吸。三樱不停地叫着奶奶，可奶奶好像没听见，仍然抱得那么紧。

三樱很快就知道，奶奶的耳朵突然失聪了。水镇卫生院的大夫说，奶奶耳朵失聪的主要原因是惊吓和心火所致，并建议三樱为奶奶配置一部助听器。

疤五放出来之后回了城里，并发誓再不回水镇，水镇让他伤了心。疤五走前专门来三樱家看望奶奶。买了水果，还专门给Brother带了一包狗食。Brother冲疤五摇着尾巴，表示它对他的友好。但它仍然不愿意靠近他，它大概和三樱一样，看不惯疤五手上和脖子上裸露的刺眼的文身。三樱把疤五送出门的时候，疤五说，丫头，我真知道你娘在哪里，你要是想她的话，我可以带你去找她。三樱不说想，也不说不想。事实上，她根本就不记得娘的模样。娘走的时候，三樱还不记事。三樱问过爹娘离开的原因，爹期期艾艾地，似乎不愿意回答。但他又拗不过三樱执着的目光。他就说，不怨你娘，是爹对不住她，骗了她。当年，爹把她从很远的地方带回来之前，没告诉她爹还有个憨娘。可是爹没有选择，娘再憨也是娘啊。三樱说，我娘去了哪里呢？爹久久望着远方说，她从哪里来的，就去了哪里。三樱愿意相信爹的话，她觉得疤五是瞎说八道，那个在城里当小姐的人根本不是她娘。

三樱发觉吴小军他们这几天有点神秘，时不时聚到一起嘀嘀咕咕。不过三樱不想知道他们嘀咕什么，她觉得他们的事跟她毫无关系。

但是放学的时候，他们在半路上截住了三樱。三樱就有些胆怯，慌乱着将六指藏在身后。

吴小军说，三樱你不用害怕，我们不看你的六指，我们只想管你借一样东西。

三樱说，我有什么东西让你们可借？

吴小军说，你家的狗，Brother。

吴小军又说，我们秘密组建了一支夜巡队，夜巡队不能没有警犬。

三樱摇头。三樱绕开他们，继续往前走。在她背后，他们高声唱了起来：六指手，掰不开，娘丢掉，爹捡来……三樱不得不返回去制止他们。吴小军说，三樱你不借Brother，我们就一直唱下去。三樱最终不得不借了。但三樱连带把自己也借了。她舍不得只把Brother撒给他们，只好让自己做了夜巡队唯一的女队员，这样，她还能够随时照看Brother。夜巡队总共三名队员，除了三樱，还有蚂蚱和拴猫。吴小军是队长。

吴小军组建这个夜巡队，完全是受了他爹吴村长的启发。

疤五被排除嫌疑之后，吴村长十分沮丧，他不得不把村里所有的人都重新审视一番，他觉得谁都像纵火嫌疑人，又觉得谁都不像，这让他十分头疼，通宵达旦地失眠。索性提了半截树棍沿街夜巡。他幻想某个月黑风高的夜里，意外撞上那个烧了他家柴草垛的坏人。他相信那个人还会出来放火。他认为放火这件事，跟强奸妇女一样，是件刺激性很强的事，有了第一回，肯定就会有第二回第三回，收不了手。吴村长是个性急的人，加上夜里冷，易受风寒，夜巡多日无果，终于卧床不起。他把儿子吴小军唤到窗前，将那半截树棍庄重地交给他，命令他在自己卧床期间代替自己夜巡。对吴小军来说，这不是件好玩的事，但他又不敢违抗吴村长，吴村长骂起他来一点情面都不留。在这种情况下，吴小军创造性地组建了夜巡队，并且当仁不让地让自己成了队长。

最初的几天，吴小军和他的队员们坚持每夜巡逻两三个小时。他们的行动非常隐秘。总是在大部分人家的窗户黑灯以后，村街上才响起一声突兀的口哨。那是吴小军发出的集合的暗号。于是，他的队员们各自拿了自己的家什，偷偷溜出门，到约定的地点集合。吴小军在开始行动之前，总会发表一次简单的训话，无非是叫大家注意脚下，不要跌跟头弄出响声，要瞪大眼睛，仔细观察每一处黑暗的地方。然后，他们弓着腰，像猫一样，在黑暗的村街上游走。他们的队形是固定的，三樱牵着Brother走在最前面，后面是吴小军，再后面是蚂蚱和拴猫。吴小军手里提着吴村长传给他的半截树棍，蚂蚱和拴猫则每人拎了一条绳子。吴小军在给他的队员训话的时候讲过，他手里的树棍是指挥棒，就像指挥官手里举着的战刀，是一种权力的象征。而拴猫和蚂蚱手里的绳子，是用来捆绑罪犯的。你们必须把罪犯牢牢捆住！吴小军告诫拴猫和蚂蚱。他说这话的时候，像电影里的指挥官一样，手臂在黑暗中有力地挥了一下。

他们悄然行进在黑暗的村街上，每个人心里都充满着庄严感和神圣感。他们觉得自己在做着世界上最有意义的事。有时候，他们匍匐在某一个柴草垛后面。这是他们恍惚间发觉前面黑暗处有了可疑动静的时候。这个时候，他们的身体会被兴奋刺激得发火，发光，微微颤栗。冬夜的冷和黑暗，倏忽间不复存在。但这个时候，Brother是焦躁的，那些若有似无的动静，让它变得十分警觉，尖耳朵不停地转动方向，嘴里发出短促而压抑的低吼。三樱不得不抚摸它冰凉的额头和鼻子，以此来平息它的情绪。不过他们很快就能弄明白，这一切都毫无意义，那些令他们兴奋不已的动静，不过是野猫，刺猬，或者黄鼬弄出来的，完全不是他们希望的和纵火者不期而遇的情形。这让他们非常失望，接下来的巡逻便明显有些懒散。他们开始大声说话，唱歌，拴猫和蚂蚱用各自的绳子互相捆绑，嘻嘻哈哈。Brother挣脱了三樱的牵扯，在黑夜里撒欢。吴小军不希望这样，大声呵斥他们，但似乎起不了多大作用，他的“指挥刀”不停地挥舞，除了Brother胆怯地靠近了三樱，别人根本就不当回事。

夜巡数日，一直无果。

他们的热情不知不觉冷淡下来，由最初的每天一次夜巡，变为3天一次，5天一次，这要看吴村长的态度，倘若吳村长要求夜巡，吴小军是不敢违抗的，但他在村街上吹起集合的口哨时，明显有些委顿。有一天下雪，吴村长说，越是天气不好，坏人越有可能出来作案，所以，今夜必须出去巡逻。爹，吴小军居然管他叫了爹。他很久没有这样叫过了，可见他多么希望能够感动吴村长，让他收回他的指令。那时候，吴小军已经钻进了热被窝，他往被窝里缩缩头，说，下雪天，耗子都不愿出洞，宁愿挨饿……没说完，屁股上早挨了吴村长重重一脚，跟着，他听见树棍扔在地上当啷的响声。他知道感动不了吴村长，只好不情愿地钻出被窝，拎起屋地上的树棍，去村街上吹集合的口哨。但这一次，他遭到了拴猫的拒绝。拴猫说，我们家又没失过火，干嘛非得陪着你们去受这份冻？吴小军一时语塞。的确，拴猫家没失过火，只有吴小军和蚂蚱家失过火，人家拴猫有理由不去巡逻。但是拴猫不去巡逻，就说明夜巡队不够完美了，另外，三樱家同样也没失过火，要是三樱和Brother也不去夜巡呢？夜巡队不就彻底散了吗？吴小军当然不希望夜巡队就这样散掉。他低声下气地请求拴猫跟他们一起夜巡，并许愿说奖励拴猫好东西吃。吴小军回家偷了吴村长的沙丁鱼罐头，一共5盒。他们在村外找了个背风的地方，分沙丁鱼罐头吃。每人一盒，剩下那盒赏了Brother。Brother几口吞掉了，然后，意犹未尽地望着他们，把爪子搭上他们的胳膊。但是没人睬它，他们只顾吃自己的，没人愿意再赏它一点。三樱只吃了半盒，剩下半盒，她打算留给奶奶。

他们把吃完的罐头盒抛向空中，情绪变得十分高涨。蚂蚱说，能拢一堆篝火最好。拴猫说，把Brother宰了，放到火上烤，会比沙丁鱼好吃。吴小军说，要是再喝上一点酒，那才算美呢。他们哈哈大笑。笑完以后，突然觉得夜是那么空旷和寒冷。拴猫说，我们回家吧。吴小军说不行，这时候吴村长还没睡沉呢。后来，他们抱到一起互相取暖。三樱不和他们抱，三樱和Brother抱在一起。雪越下越大，他们成了一个个白色土堆。三樱想到了另一个雪夜。那是爹走后的某个冬天。那个冬天的雪像是疯掉了，一场未逝，另一场又亢奋地飘下。夜里，三樱高烧不退，奶奶抱着她蹒跚行进在去往水镇卫生院的路上。雪没小腿，奶奶每行进一步，都要付出巨大的气力。奶奶的胸怀在那个雪夜蒸发着滚滚热浪，有一种气味氤氲开来，三樱觉得，那种气味像极了沙丁鱼罐头……那个雪夜，卫生院没人值班，奶奶抱着三樱在门前一直站到天亮。第二天，人们发现这个水镇人熟悉的憨婆子冻僵了，而三樱的高烧却退了……

一阵风刮过来，Brother身体抽搐了一下。三樱知道它冷，更紧地抱着它。这时候，三樱看见蚂蚱站了起来。他开始跑步，越跑越快。他的两条长腿，踩高跷似的，在雪地上踩出细碎的沙沙声。三樱笑了一下。三樱上一次看见蚂蚱跑步，是在蚂蚱家柴草垛着火前几天。起初是三樱跑。以前三樱可没跑过。以前蚂蚱说看看三樱的六指时，三樱总是迅速地把手藏到身后，然后，目光冷冷地看着蚂蚱。但那天，三樱不知怎么就逃开了。后来，蚂蚱开始追她。三樱一边跑一边往后看。她看见他的细长腿快速地倒腾，越来追得越近。三樱脚下被绊了一下，扑地时，本能地用手去撑，那根六指就扑伤了，疼得直哭。那天三樱在灰墙皮上划了一个细长的身形，写上蚂蚱的名字，然后，恶狠狠地在上面打着叉。奶奶好奇地端详着那个身形，说，这家伙可真丑。奶奶喜欢说别人丑。在她看来，整个水镇除了孙女三樱，其余都是丑八怪。

三樱想想墙上的画，又笑了一下。那天，她居然把蚂蚱画成了一个踩高跷的昆虫。

风再次刮来的时候，吴小军和拴猫也爬起来跑步了。他们绕着三樱越跑越快，把雪地踩出了一个圆圈，像磨道。他们是驴，三樱是磨。

30年前的水镇远没有现在繁华，只有一家百货站和一家小茶馆。茶馆老板是个50多岁的老鳏夫，好酒，脾气暴躁，一道褐色伤疤几乎占据了整张脸。有一天，一个陌生女人来到了水镇，风尘仆仆的样子。女人身怀六甲，肚子突兀，走路困难，似乎离生产时日不远。女人坐在茶馆里，讨了杯茶吃。吃完，并不打算离开，她冲着老鳏夫笑了一下，说，你长得可真丑。老鳏夫并不生气。茶馆生意不好，他有足够的工夫在她面前坐下，跟她闲聊。女人从此就没离开，白天帮着打理茶馆，夜下睡一张床。时日不长，生下一个男娃。老鳏夫并不喜欢他，叫他野种。老鳏夫的脾气变得愈来愈暴躁，酒后时常打女人，因为女人总是无法说清野种的来历，也说不清自己老家在什么地方。几乎所有水镇人都以为女人脑袋有问题。而造成问题的原因是她曾经历过某种恐怖的事情，譬如强奸。久而久之，女人遭到强奸并怀孕，以及大脑受到严重刺激的说法，就成了不争的事实。老鳏夫打女人的时候，男娃总是惊恐而愤怒地瞪视着他，暗想自己长大有力气了替娘撑腰。男娃长到了16岁。16岁的男娃蛮可以称作男人了。16岁的男人生平第一次跟老鳏夫动了手。但他低估了老鳏夫的敏捷和力气，只两个回合，就被老鳏夫一脚踢中裆处，致使两枚睾丸暴肿，溃烂，虽经多方医治，却越来越坏，最终不得不摘除。“男人”这个名号，便也随着睾丸被摘除了。后来，男人离开水镇，说是去很远的地方打工，多年不曾回来过。

男人离开水镇不久，老鳏夫也死了。女人说他是醉酒后自己跌进山沟摔死了，但水镇人背地里说，其实是她杀了他。因为很多人都知道他死的那天夜里，他一直在打她，她的呼救声在水镇夜空飘扬了很远。她为他披麻戴孝的时候，一瘸一拐，身上还裸露着瘀青。大家都认为，是她一时气不过才杀了他。但没人追究这件事，她说的就是事实——他喝醉了酒，自己摔死在山下了。

老鳏夫死后，女人开始了捡废品的生涯，几十年从未中断。水镇大大小小的垃圾堆旁，时常出现她的身影，只是，她变得愈加呆憨，水镇人都叫她憨婆子，也有人说她是装的，其实她一点都不憨。

女人孤独地住在老鳏夫遗下的小屋里。

多年之后，外出的男人回来了，还带回一个如花似玉的媳妇。和当年的女人一样，媳妇是怀了身孕的。跟女人不同的是，媳妇生下一个女娃后不辞而别。这就让不安分的水镇人有了遐想的空间，猜她根本不是男人的媳妇，她只是他认识的一个小姐。小姐在工作中意外怀孕，他花了很多钱，求她把孩子留下来。他这样做，只是为孤独的娘找一个陪伴。这是他的孝心。当然，那个女娃跟他一样，是个“野种”。

女娃四五岁的时候，男人再次离开水镇，再没回来过。

而水镇捡废品的憨婆子，用她捡废品的微薄的收入，一天天把女娃养大了。

——這个故事在水镇几乎家喻户晓，只有三樱不知道。那天，拴猫把这个故事讲给三樱听，拴猫问三樱，你知道那个女娃是谁吗？三樱说不知道。拴猫说，是你。三樱的手就抖了一下。

那时候，三樱正用一把锋利的砍刀劈着一块木柴，手一抖，刀就劈歪了，划伤了另一只手。血汩汩而出。三樱哭了，可她不是被血吓哭的。她感到了莫大的屈辱。她哭着给爹打电话，她说爹你告诉我，我是你亲生的吗？爹在电话那头不停地咳。近些日子，爹的身体似乎很不好，一直在咳。爹咳过一阵，就笑了。他笑得很轻，但三樱真切地听到了。她能够想象出爹轻松的样子。爹说，樱啊，你可别听他们瞎说，你是爹亲生的，奶奶是你亲奶奶，你娘也不是小姐。她是良家女人，只是身体不好，不能在水镇久住。过几年她病好了，我和她一起回水镇，那时候，樱你也长大了……三樱乐意相信爹的话，放下电话，三樱又想起忘了问爹什么时候回来，她好去水镇接他。不过三樱很快就不自责了，因为爹的话让她高兴起来了。

三樱往墙上画拴猫的时候，奶奶又抱怨她画得太丑。现在，奶奶的耳朵聋了，三樱说什么她都听不到。三樱想，要是爹过年回家就好了，她和奶奶就不用跑去深圳，攒下的那些钱不用去买车票，可以给奶奶买一部助听器，奶奶十分需要一部助听器。但是三樱还是不敢确定爹是不是能够回来。这么些年了，爹一直说回来，可一直都没回来。

三樱在墙上画了一只猫，脖子上拴着一条绳子。她恨恨地在上面打着叉。她恨拴猫，她觉得他用那个故事羞辱了她，这比蚂蚱取笑她的六指要讨厌得多。

临近年根，学校放假了。爹打电话说，他又不能回家了。他得像往年一样留守工地。这叫三樱的情绪十分低落。她缓慢又有些忧伤地打点着行囊，跟奶奶说，我们还是去深圳吧，那些钱就不能给你买助听器了，我们得用它来买车票。奶奶你不会不高兴吧？我想爹了，我有好多年没看见过他了……三樱顾自这样说着，她知道奶奶听不见。那一刻，奶奶从未有过的沉默着，她大概已经看懂了三樱的心事，她只是不说。

吴小军的夜巡队还要巡逻。三樱推说得和奶奶去深圳，跟爹一起过年。吴小军咂了咂厚嘴唇，说，那就最后巡逻一晚吧。

火光升腾起来的时候，三樱和所有的夜巡队员都看清了纵火者那张脸。

后来，三樱回想起最后那次夜巡的经过，心里总是充满了自责，总是觉得自己的迟钝不可饶恕，远没有Brother的机灵和勇敢。

那个夜黑得像扣了一口大锅，连点星光都没有。他们巡逻到拴猫家附近时，听到了嚓嚓的脚步声。Brother警觉地竖起了耳朵，一声短促而有力的低吼从它口腔中迸发而出。吴小军打了个卧倒的手势，他们便匍匐在地上。这时候，他们看见一条黑影蹲在拴猫家柴草垛旁边，划着了一根火柴。他们所有的人心里都充满了兴奋。可恶的纵火者即将被他们擒获。明天早晨，整个水镇都将被这个消息塞满。他们将是水镇的英雄。拴猫家柴草垛冒起了一股黑烟。吴小军朝夜空中有力地挥了一下他的指挥棒，吼一声“给我上”，所有的队员一跃而起，冲向那条黑影。三樱落在了最后面，当她赶到時，他们已经将那个可恶的纵火者捆了起来。整个过程，几乎没有发生任何呼叫和打斗，只是Brother突然狂躁起来，反口撕咬吴小军他们。吴小军胳膊上挨了一口，血水横流；蚂蚱的裤腿被撕掉半只，细瘦的长腿，白花花地露在外面。火终于蓄势而发，訇然一声点亮半个夜空。纵火者在火光中仰起头来的时候，所有人都吃惊得瞪大了眼。那个人竟然是奶奶。三樱一下子傻掉了。

奶奶被警车载到县上去了。Brother一路哀鸣着，尾随而去。

第二天，吴村长去了县上，他回来时告诉三樱，你奶奶把什么都招了，几场火都是她一个人点的；另外，她还承认当年杀死了老鳏夫。不过她说她是失手，是那天老鳏夫把她打急眼了，她回手挡了一下。当时她手里正攥着一把裁布的剪刀，是用来自卫的。那把剪刀正好划开了老鳏夫脖子上的动脉。她连夜背着他去水镇卫生院，但中途又返回来，因为他失血过多已经死了。倘若这件事被追究起来，她可能会被判个十年八载的。

吴村长还说，过几天，公安机关会对她的精神状况进行检验取证。倘若她精神确实有问题，所有的一切都将不被追究。不过，她现在很清醒，除了耳聋，看上去根本不像个精神有问题的人。

吴村长走了以后，三樱一直在考虑一个问题：奶奶纵火的原因是什么？

奶奶不在了，三樱得把这个家整理一下。说不定奶奶会没什么事，过几天她和Brother就回来了。三樱在整理奶奶的房间时，意外发现奶奶的墙上同样画着吴小军他们的像。只不过奶奶比三樱画的好看，三樱在他们身上打了叉，而奶奶在他们身上画了火苗。三樱似有所悟了。奶奶是以这种方式，替三樱教训他们，因为他们都曾叫三樱伤心过。

三樱的眼泪滚滚而下。

三樱用那一千块钱买了一部助听器，托吴村长捎给奶奶。三樱想，无论奶奶能不能回来，她都需要这个。

小年那天，三樱包了饺子。她给奶奶和爹，还有自己各盛好一碗饺子，剩下的，三樱盛到了Brother的食盆里。

所有的饺子慢慢变凉后，三樱拿出手机翻查爹的号码。这次，三樱没给爹打电话，她给爹发了一条短信。她说，爹呀，近来功课很忙，我和奶奶就不去深圳了，你自己在那里好好过年吧。樱想你。

责任编辑：刘照如