怀念稻草

陈培泼

稻草，脱粒后的水稻茎秆。在如今的南方乡村，没有比这东西更普通、更不值钱的了。夏、秋两季，水稻成熟，收割之后，田中央、村道旁、田边的旮旯角，都留下了小山样的稻草。除去了谷粒后的稻草，早已在农人的眼中失去了存在的价值，就像被剥走了果肉的果核，被毫不留情地随意抛弃。对它的处置，有时甚至还成了农人的累赘，是烧，是留，还是回田，让他们不得不花一番小小的心思。

稻草很普通，谁也不会把一根稻草放在眼里。可是，如果把稻草一根一根地往骆驼的背上码放，最终总有一根稻草会把骆驼压垮，于是稻草很重，重得让生命无法承受。所以，有人说，这是压垮生命的最后一根稻草。稻草有时又很轻，轻得无法承受生命之重，于是，又有人说，这是最后的一根救命稻草。脆弱、易折，并不具有实际意义的企盼而已。这样说来，看似普通的稻草，似乎也并不普通起来。

许多事物，在不同时代，不同场景，不同人群中，都会具有不同的意义和价值。就像置水牛于旱地，置黄牛于水田耕作一样，只有换个个儿，它们的作用和价值才能得到真正的体现。也许稻草在别人的眼中，一无是处，而对于我，却是别样的感受。我不知道如果没有稻草，在早年四季特别分明的冬天，我要怎样才能度过严冷的寒冬，怎样才能熬过霜雪飘飘的漫长寒夜。那时，一灯如豆，窗外北风呼啸，室内严寒逼人。小时的我，总是和弟弟、奶奶一起睡，祖孙三人蜷缩在一床薄薄的硬棉被之下，相互用身体取温，身下只是一床硬硬的草席。如果不是那厚厚的一层稻草垫子，阻隔床下冰冷的空气，给我们增添些许的温暖，真怀疑我们会不会在哪个下雪的寒夜给冻僵，再也呼吸不到新鲜的空气了。

那时，大家都穷，不要说垫被、毯子，家里有两条十斤重的被子，就算是殷实小康之家了。我家更穷，祖母十八岁守寡，拉扯着父亲，一路跌跌撞撞走来，能够留下条小命就不错了，垫被和毯子不要说没见过，就连听也没听过。哪还曾想，父亲不仅成了家，还有了我们兄妹三个孩子？家中虽然一贫如洗，却总算有了一些活力与生机。于是，在别人眼中不值钱的东西，在我们的眼里就成了宝贝，稻草就是。

那时的冬天，下雨或是下雪，是我们这些孩子最难熬的时光。这时候，不用上山打柴，也不用下地干活，但满地的泥水和四处穿梭的寒风，阻止了我们活泼的脚步。穿着布鞋和单薄衣裳的我们，失了去处，这时候稻草堆便成了我们最为温馨的乐园。草寮里，早已被秋阳晒软了脾气、磨灭了性子的稻草，被父亲和母亲在顶部绑了一个“发束”，老老实实地被码在一起，有的横放，有的侧卧，作为制作稻草垫子或是母猪产房的备料，规则地堆成了一座小山。我和弟妹，或是其他年龄相仿的孩子，便会一同钻进山一样的稻草堆里，在里面趴出一个窝来，上下左右都被厚厚的稻草围裹着，或坐或躺，甚至还可以在顶上挖出一个洞，在里面玩纸牌、捡石子、锤子剪刀布的游戏，把凄风苦雨都抵挡在草堆之外，让我们冰冷的身体不再感到寒冷，让我们小小的心灵不再感到失落，甚或有了一种稻草堆里不是家却胜是家的感觉。除了吃午饭，一玩一躲就是一整天，就是到了傍晚，竟也舍不得回家了。

刚割下的稻草，可没这么驯服，血气方刚，脾气大得很，不好接触，仗着刚给它的主子奉献了丰硕的果实，腰杆子硬，出手便伤人，不小心就会被它锋利的叶子在手上、腿肚子上割出血来。小时候，我没少被它伤着。一到夏收、秋收两个季节，所有的孩子，都要下田里帮大人收稻子。把割倒的稻子，从地里用肩膀扛到打谷场，不仅成了孩子的专利，还指定任务，按年纪大小，各自负责一到三把不等的镰刀所割下的稻子，让我们这些孩子不能偷懒。一捆捆的稻草虽然已经被放倒，但长着微小锯齿的稻叶，正虎视眈眈地盯着我们，随时准备咬我们一口，逼得我们不得不做许多的防护措施。孩子们大多用的是母亲用来煮饭的围裙，把整个脸部和脖子都包裹起来，只露出两个眼睛来。但不管怎样防御，脸上、脖子、小腿的割伤在所难免，骄阳暴晒，汗水淋淋，流到伤口处，疼痛难忍，至今想来，记忆犹新。

在稻草的记忆中，最快乐的是捡稻草菇。到了秋天，夏收之后，被抛弃在田头地角的稻草开始腐烂，温度和湿度达到合适的时候，稻草堆就开始长草菇。特别是雨后的第二天，稻草菇更是争先恐后地生长起来。这个时候，我就会领着弟妹，提着篮子，去捡草菇。拾捡稻草菇不能蛮干，需要一些经验和技巧，浅了容易伤着菇伞，深了便会错过菇层，什么也捡不到。首先要找到那些稻草堆表面上有过草菇枯萎的痕迹，然后，小心地把表层稻草轻轻地揭开，这时就会看到一朵朵拇指头大小，呈乳白色的稻草菇，密密麻麻地长在冒着热气的稻草堆里，等候着我们去拾捡。这样下来，小半天的时间，我们会捡到三四斤的草菇。运气好的时候，会在一些稻草腐烂充分，离地表近，又有充足的水分和营养的地方捡到大草菇，一个个有鸭蛋大小，一窝子会长七八个，让人惊喜。这些稻草菇，没有用菌种，也没有用药引，都是纯天然的，洗净后煮汤，汤味鲜美，香甜可人，不仅是那个食物高度缺乏的年代不可多得的佳肴，就是放在现在高档的酒店里，也不失是一道珍品。

我离开乡村十几年了，与稻草见面的机会不多，与稻草亲密接触的机会就更少了。然而，稻草特有的清香，一直都充盈、繚绕在我的心间，从来不曾离去，不时让我感受别样的温暖。