年的味道

肖复兴

在老北京，传统中的春节和现在大不一样。春节里蕴含着浓厚的文化味道，春节这样节日的古老，和北京城这样都市的古老，俩古老凑一块儿，相互交融而相得益彰。这两样的古老，使得这种文化显得格外丰富而瞩目，成为极具有代表性的北京文化。如果说，士大夫文化、宣南文化和胡同文化，都代表着北京文化的一个方面，那么，这种蕴含在春节节日里，具有丰富的历史基因、民族血脉、民俗元素的文化，可以称之为年文化。

抛开理论的枯燥说明，要我用形象的话来说，年文化首先体现在年的味道和年的声音上。

在我看来，年的味道，便是年文化的味道，只有咀嚼出这种味道，才能够体味出年文化的味道。年的味道，是从腊月初八开始的，老北京有句俗语，叫做进了腊八算过年。腊八是和腊八粥联系在一起的，这种极其富有农业时代特点的腊八粥，传说很多，其中之一是说到了年根儿底下了，穷人家里没有什么粮食了，把剩下的各种米豆等所有的粮食都倒腾出来，熬一锅杂烩粥。这种苦中作乐的粥，演变成了今天花样繁多的八宝粥。八宝粥中的味道，便不是如今所有人都在年根儿时候能够体味出来的。

八宝，是和五味对应的。五味之一是苦，在物质极其匮乏的年代里，年是被称之为年关的。所谓“关”，是难过去的，需要熬，才能够熬过去，熬，就是要咬牙的意思。熬腊八粥的“熬”字，意味在这里。快过年了，不要忘记了那些穷人，也就是我们现在说的弱势群体。因此，即便到了今日，到了腊八那一天，寺庙里熬一大锅腊八粥施舍穷人，依然是北京的传统。迈进年根儿底下第一品尝到年的味道，是腊八粥的味道，这味道中有甜也有苦，或者说，只有五味俱全，八宝方能齐在。

年的味道，在腊月二十到了一个高峰，然后逐渐达到高潮。从腊月二十三，吃糖瓜祭灶开始，到年三十包饺子做年夜饭，随着天气的逐渐变暖，年的味道越来越浓郁。这种味道，浸透着农耕时代的特色，都是从食物中散发出来的。说到底，这些味道，都是从田间地头而来的。所有吃的喝的，从事先得蒸好点上红点儿的馒头用的面，到包的饺子里用的肉，到蒸年糕用的枣和黍米，哪一样不是从那里来的呢？这样的味道，让回荡在土地上的四季轮回，集中在一起，变成了年的味道，在过年的日子里肆意飘荡，冲击着我们的鼻尖和舌尖。这才是丰富而耐得住咀嚼和回味的年的味道。

每一种味道，都事出有因，都能够讲出悠久缠绵的故事，上有历史的龙脉联系着，下有民间的根系交错着。不像现在，大过年的只剩下了除夕夜中央电视台的那一台春节联欢晚会了，大家哈哈一乐，等于花炮放完，年就基本结束了。

过年，怎么可以没有年的味道？仔细琢磨一下，年的味道，更多来自过年的吃上面，这是因为过去的年代里物质貧乏，吃成了头等大事，民以食为天嘛。如今，吃已经不是问题，年的味道，更多沉淀在怀旧里，那些农耕时代的历史回忆和今天现实的膨胀与交融，便成了年文化的内容之一。

我们现在常常会感慨，说年的味道变淡了。变淡了的原因，不在于过的形式，在于我们对于年文化的认知。吃已经不再成为我们生活的问题，不必再如我们小时候为了等好吃的而盼望过年了，那么在过年的时候还以为不过就是一顿吃喝，甚至不必再全家齐动手准备年夜饭，不必大人孩子围在一起包饺子，只要到饭店订一桌年夜饭就可以了，吃当然就吃不出和平常日子里有什么不一样的味道，年的味道，自然也就无可奈何地变淡。endprint