高原&窦佳嫄：怂妈酷女

施展萍

“姐姐唱英文，妹妹唱日文，爸爸不开口，这家人准备圈几代粉？”

15岁的窦佳嫄正处于青春叛逆期，凡事都爱跟妈妈高原掰扯。

“喝水吗？”高原问。不喝。明明嘴唇都干裂了，还是不喝。

“那你抹点唇膏吧。”不抹。过一会儿，窦佳嫄把唇膏掏出来了。

“全都是这种，每天都快气死了。”高原对火星试验室说，“可能每个这个年纪的孩子都有相同的问题。后来跟周围的朋友也交流过，他们说你就别理她，什么都别管就好了。”

她忍住没有再管。

两人最近有分歧，是因为窦佳嫄在2017年暑假把长发剪短。高原想让她重新留长，她不肯。

窦佳嫄把和妈妈相处的方式归结为“和谐的互怼”。

“对，我是挺叛逆的。”窦佳嫄向火星试验室坦承，“她和我怼，我就想跟她怼，我就是不服气—也不是什么不服气，不是为了气她，不会真吵起来。”

高原问过父亲高飞，自己十四五岁时什么样—她想知道她是不是和女儿现在一样叛逆。父亲说，她那时没什么动静，挺老实的。高原印象中，自己似乎真没叛逆过，一直蔫了吧唧干自己的事。

不过，嘴上叛逆的女儿其实懂事得很。早熟、独立，“有些事情懂得不比大人少”，至少高原认为比她那会儿强。

高原到40岁才缓缓“独立”。此前，她有怨气和不满，与人谈不拢，直接翻脸，甩手走人。40岁后遇事，“A计划实行不了的时候，会赶紧想B计划或者C计划”。

高原羡慕早熟的人，早早将事情看明白，而不是一把年纪还在为莫名其妙的事情伤脑筋。她有个40多岁的女友还在为谈恋爱的事情成天哭哭啼啼，“哎哟，我就简直是受不了。”

年轻时，高原每天背着相机，与日后创造了中国摇滚黄金时代的那帮人混在一起。

她随性地按下快门，拍下唐朝乐队在北京火车站前的签售盛况、《孤独的人是可耻的》MV拍摄现场、23岁的汪峰为话剧《浮士德》开场献唱、何勇从纸板后探出头、1994年香港红磡演唱会……她无意间成为了时代记录者。

2015年，这些摄影作品集结成书，取名《把青春唱完》。

一代人的青春渐行渐远，很多人怀念。高原也怀念，但她更满意当下的状态：青春期的女儿努力地拔节生长，她则变得越来越柔软。

窦家的女儿

2017年12月4日上午9点，Timers乐队发布新专辑《Wrong Time》中的单曲《幻》，演唱者兼作词人是窦佳嫄。

歌曲发布后，姐姐窦靖童在微博上转发支持。网友忍不住调侃，赞窦家祖传音乐基因强大，“姐姐唱英文，妹妹唱日文，爸爸不开口，这家人准备圈几代粉？”

窦佳嫄第一次公开亮嗓，是2016年8月25日。高原在愚公移山办生日音乐会，窦佳嫄作为开场嘉宾登台献唱。

她身穿洛丽塔元素的小裙子，与面孔乐队合作演唱《Love Song》。不知不觉中，她已出落成亭亭玉立的少女，身材高挑，随着节奏自如地摆动身子，气场十足。

窦佳嫄坦言，那时特别紧张，手抖、声音发颤，能清晰听到心跳的声音。下台后，有人向她献花，她接过来抱着，穿过人群，长长舒了口气。

现在，她是高一学生。单曲《幻》的歌词是窦佳嫄初中时写的。高原得知Timers打算发行EP，便问有没有一首歌可以给女儿唱。之后，窦佳嫄收到Timers发来的demo，觉得歌曲迷幻、深沉，遂取名《幻》，又花一周时间写下歌词。关键词包括“失眠”“哭泣”“世界可怕”……浓郁的悲观情绪隐藏在迷幻、轻快的曲调下，“反正大部分人也听不懂”。

歌曲发布当天，窦佳嫄正在学校上课。放学后，同学们跑来告诉她，歌很好听。她很高兴。打开社交平台，看到大家都在转，又从高兴变为感动，又想哭又想笑。

窦佳嫄心里清楚，同学们未必知道这首歌在表达什么，但她不太在意听众是否理解自己的意思。“我不想把听众的思想禁锢在这个范围之内，就想让他们自己去理解，有他们心中想的意思。”窦佳嫄告诉火星试验室。

她尝试过中文写作。写出过“夕阳下，你渐行渐远的背影”这样的句子，回过头看，鸡皮疙瘩都出来了，“特别肉麻，受不了”。多数人听不懂的日文，更适合隐藏她的少年心绪。

高原建议女儿将《幻》的中文歌词放上网。等窦佳嫄翻译好了，高原一看，“怎么那么惨啊”，让她还是别放了。眼前这个小孩儿远不像她表现出来的那样大大咧咧，心思细密得很。不过，多数时候，都逃不过高原的眼睛，“我不是她妈嘛，孩子的心事还是比较敏感的吧”。

2017年冬天，北京天气阴冷，和妈妈一同出现时，窦佳嫄包裹在一身黑里，短发利落，涂着黑色指甲油和鲜红口红，不说话的时候，看上去有股超越年龄的酷劲儿。

但她和所有青春期女孩一样，正处于最在乎外貌、最爱胡思乱想的年纪。她关心头发和指甲，琢磨痘痘何时能消下去、怎么样才能瘦点儿。时常困惑于如何提高学习成绩，以及什么时候能做出下一首歌。

音乐上的问题，她向姐姐请教过。她问窦靖童，写词谱曲哪个在先哪个在后。窦靖童一五一十告诉她。她只是听听，未必采纳。

“她玩欧美，我玩日系，虽说音乐相通吧，但是也会有一些不一样。她就那么一说，我就那么一听、那么一想，然后还是该干吗干吗。”窦佳嫄说，她4岁就开始喜欢动漫。

各玩各的

歌曲《幻》的发布，高原功不可没。事实上，她至少有3次试图遏制女儿做音乐的念头。

9岁那年，窦佳嫄走进高原卧室，一本正经地对妈妈说：“我以后想当歌手，我想去唱歌。”

高原瞟了她一眼，皱了皱眉，又瞟了她一眼，接着一番话把窦佳嫄说哭了。

“她没有正面拒绝我说不让我干這行。她就是跟我叙述了这行到底怎么回事，还有，她可能在反驳我的天真。”窦佳嫄回忆。

她有些委屈，默默退出妈妈房间。之后每隔一年，类似的交谈都会发生一次。两人说的话都一样，结果也一样。endprint

长大后，窦佳嫄干脆不找高原谈了，直接开始行动。

现在，她试着解读妈妈的想法：妈妈大概认为自己什么都不懂，无法分辨是非，做事3分钟热度，只是一时兴起在说胡话。她面向高原，接着分析：“然后你就跟我说。你可能有点情绪激动，我啥也不懂，挺怕你的，然后的……”

“嗯，只能是这个原因。但我不是抱着打击你的心态去和你说的。”高原回答。

“我知道。你要是抱着打击的心态那太不像话了。”

等窦佳嫄长大，对做音乐一事仍然念念不忘，高原就开始帮她，让她登台演出，向音乐圈的朋友寻求给女儿制作歌曲的机会。

但母女二人在音乐上展现出截然不同的品位。

窦佳嫄喜欢动漫音乐和日本摇滚。她说起动漫《未闻花名》中的故事，去世的小女孩有未完成的愿望，无法成佛，在人间徘徊。女孩找到唯一能看得见她的男孩，男孩召集朋友们一同帮她完成心愿，女孩得以成佛。

直到现在，一听到《未闻花名》的主题曲，窦佳嫄仍会忍不住哭。

小学五年级，窦佳嫄有了手机，可以搜索动漫音乐，逐渐将兴趣延展到日本流行音乐和日本摇滚上。日语、作词、谱曲，全是自学。

高原最初完全不触碰女儿喜欢的领域。现在偶尔看一些，因为窦佳嫄总是不厌其烦地向她科普。但高原无法从中获得任何乐趣，当然，女儿也不能从她喜欢的东西里“有什么愉快”。

窦佳嫄不听高原爱听的歌—那些上世纪八九十年代的摇滚和民谣。叔叔阿姨们有时来家里聚会听歌，她跟着听，他们一走，她立刻换回自己的频道。

长辈们热爱的东西暂时吸引不了她，“我现在处于比较燥的状态”。窦佳嫄喜欢cosplay、跳舞。“她的东西都比较闹腾。”高原说，女儿要去漫展，要穿上cosplay的衣服去找她那些朋友们。

对此，高原表现得很开明。“她是她。”她从不强求女儿追寻妈妈的爱好，“那也没道理啊。”

“她烦我，我烦她”

高原每年都会带窦佳嫄出门远行。日本是两人常去的旅行地。

过去，窦佳嫄总往秋叶原跑，那里是出名的御宅胜地，她会提前在小本子上记好必须光临的动漫店铺，一家一家逛过去，陶醉其中。

窦佳嫄现在最喜欢的是京都。话刚说出口，她嘟哝了句：“但是她（指高原）不信”。

高原瘫在沙发上，接过话头：“我刚想说，拉倒吧。”

“对！她就不信。她就觉得我特别不喜欢京都那种地儿，但是其实我特喜欢。”

“那你去的时候跟受罪似的。”

“因为我老是大早上起来陪你去逛庙。”

母女俩又一次互怼了起来。窦佳嫄喜欢京都安静、祥和、古老的氛围，只是不想像妈妈那样早起，最好能一个人玩。

“没有我陪伴你不孤独吗？”高原问。

“孤独？孤独也不代表不好啊，是吧。”窦佳嫄将身子转回来，“我和她（一起），肯定很多我想干的事情干不了，她想干的事也干不了。既然玩嘛，就是尽兴，但是如果身边还有一个人，而且是那种比较强勢的人……”

“我没有啊。我觉得我很温和的嘛。”高原撒娇。

“当然，我跟她出去玩，我们俩是互相的。我拖她后腿，她烦我，我烦她。”

女儿已经是一个独立的个体了，不再是自己的附属品，这是高原这些年和窦佳嫄相处时最深的感受。

这种感受从窦佳嫄小学毕业就隐隐开始了。

窦佳嫄上寄宿小学，只在周末回家。高原老去外地出差，两人见面时间少。她有时太想女儿，就把车开到校门口，隔着围墙，眼巴巴望着窦佳嫄的宿舍，对着宿舍楼拍张照。下回见到女儿，她拿照片给她看：“你看，我来过了啊，我来看过你了。”

学校管理严格，为防学生外出，宿舍楼下装着大铁门。“这要着火了、地震了怎么办啊？”高原心想，特意跑去跟学校反馈，不了了之。

那6年的错过，现在想起来完全不值得。“如果你爱这个孩子的话，还是要陪伴。你说你挣钱能挣到什么份上。这6年一晃，你就回不来了。”高原说。

等窦佳嫄小学毕业，从学校出来，高原突然发现女儿长大了。直接标志是，抱不动她了。

和身体共同成长的是思想。窦佳嫄对事物有了见解，开始和高原聊“别的”了，她从可以直接要求她做什么事情的孩子，变成有事需要与她商讨的大人。

这个小大人，曾经“救”过高原。那时，窦佳嫄不到10岁，母女俩去日本玩，白天逛了一天，夜里筋疲力尽，天气潮湿闷热，在迪斯尼乐园，高原突发心脏病，将包扔到地上。

窦佳嫄察觉到妈妈不对劲，非常害怕，但她很快镇定下来，抱着妈妈的包和自己的包，到礼品店用简单的日语向店员求救。不久，窦佳嫄拽来一位老太太，推着轮椅，将高原送去迪斯尼急救中心。高原全程迷迷瞪瞪，缓过来时，她看到窦佳嫄抱着两个包在旁边安安静静地等着。

和女儿在关键时刻表现出来的果断与勇敢相比，高原觉得有时候比不上女儿，自己“歇菜”时，女儿能救，可当女儿遇到危险，她却又怂又怕。

小时候，窦佳嫄嘬矿泉水瓶，瓶盖一下被她嘬进去。窦佳嫄哭着，脸色越来越紫。

身边的女性友人把窦佳嫄抓过来一阵猛拍，没拍出来，就用手把盖子从窦佳嫄嗓门眼里抠出来。高原被吓坏了，脑袋一片空白，呆在一旁不知该做什么。

“这个孩子生下来，她是你身体的一部分，她是你永远牵挂的。你总是会怕她出什么问题。”高原说。而越是害怕，遇到危急越容易束手无策。

即便窦佳嫄身高超过了妈妈，高原的担心还是没有停止，半小时找不着她，就开始焦虑。

看上去，她一点都不像48岁的女人。周身北京大飒蜜的气派，身材依旧挺拔疏朗，说话亲切，带有点北京人特有的幽默感，行事风风火火又容易受伤。她的朋友路路曾形容高原是美国艺术家、摇滚女诗人帕蒂·史密斯（Patti Smith）和法国女明星简·柏金（Jane Birkin）的合体，有“高瘦，冷傲闪烁的眼神”。endprint

但在“母亲”这个角色上，高原卸下了自己的“酷”，与所有普通母亲一样“絮叨”、话多、容易担心。她叮嘱窦佳嫄穿秋裤、添棉袄、系外套拉链、放学回家吃饭、上课好好听讲……

两代人

高原明显感觉到时代变化是在女儿3岁那年。她重新出来工作，信息闭塞的家庭妇女再度被抛向社会，接受来自方方面面的刺激。

第一份工作是为许巍的工体演唱会拍摄现场照片。高原买了部数码相机，一次能拍1000张，她乐坏了，猛按快门。拍完才发现，平均每张只有几百k大小，根本没法用。“我调成了那个最多的（模式），因为我想多拍嘛，根本不懂还有大小之分。”

数码摄影诞生后，相机越来越像工具。拍照这事儿在高原眼中成了按快门、删照片、按快门、删照片、倒腾照片、调颜色的固定程序。

她很难找回拍照的快感，也很难找回逝去的青春岁月。她偶尔会给女儿讲她的年轻时代。

一群平均年龄20岁的年轻人，每天睡醒了互打电话，天天扎堆，谈论各自最近阅读的书、看过的电影。玩闹间隙，她按下快门，成为逝去时代的记录者。

如今那帮人四散了，有人拍电影，有人做公司，有人开饭馆，有人结婚，有人出国。

在她眼里，那个年代单纯、不乱，人与人互相信任，没有勾心斗角。

外界一边翻阅她的照片，一边怀念过去。她也怀念。她总觉得身处的这个时代很多事情都不对劲。电视机里，娱乐节目闹哄哄的，收视率很高。她看過一些片段，不太能理解那些哈哈大笑或者互骂的场面，“他们为什么会喜欢看这样的节目呢”。

她做不到无动于衷，看了总要生气，干脆不看，不让这些东西影响自己。

但她知道时代是辩证的，现在有现在的好。至少生活便利、舒适度提高、资讯快捷……只是这些优势并不适于每一个人。

她因此担心女儿。最大的担心是舆论。“对说话的人来说太容易，但是这个话说出来，听到的人可能就没那么容易了。”她叹了口气，感慨除了担心，什么都做不了。

女儿时常收到一些善意或不善意的私信，向她咨询如何回复。

“我说你说话不会啊，自己不知道怎么回答问题呀？”现在想想，高原意识到有时对女儿太过严厉。

不久前，两人一起参加活动，活动在二楼。窦佳嫄下去一趟，再回来，保安不让她上楼。窦佳嫄给高原打电话，希望妈妈可以下来接自己。高原想看看女儿有没有自己上楼的能力，迟迟没有下去接她，让她自己想办法。最后，朋友恰巧路过，将窦佳嫄带上来。

“她好像不是特别会和人沟通，有意地锻炼一下吧。”高原解释自己的举动。

事后问起来，窦佳嫄说：“她觉得我和别人沟通有障碍，是因为平常我老和她互怼。所以她觉得我和别人沟通有障碍，这个‘人指的是她。”

窦佳嫄理解母亲的做法。她说自己是容易被惯出毛病的人，不能什么事儿都给台阶下，摔倒了不能马上扶起来哄，“我觉得这样不对，不能老是心慈手软”。

这对母女习惯的相处方式既对立，又足够亲密。多数情况下，女儿窦佳嫄会把心中所想都说给妈妈听。有些事，她不知如何开口，就把想法转个弯儿，委婉地向母亲表达，再把高原给她的反馈转个弯儿，结合自己的想法做决定。

“正义、善良”是母女俩总结的彼此相似之处。“还有挺轴的其实，是吧？”高原问女儿。

在窦佳嫄眼里，自己和妈妈都是那种看起来都很强，私底下却并非如此的人，“她也不是那么顽强”。

窦佳嫄意识到自己长大，是在初三前后。平时她喜欢拨弄妈妈头发，拨弄得多了，发现妈妈有不少白头发。有一次，她揪起来一把，“我就想，哎呀，（妈妈）是不是有点老了，然后说我已经14了，长大了，是跟以前不一样了”。

倏忽，又一年过去。现在的窦佳嫄个头已经向上蹿到174厘米，比高原还高1厘米。

作为一个见过太多世面、太多人生的摄影师，妈妈高原越来越安静，习惯于在角落里隐身，而女儿窦佳嫄的世界才刚刚热闹起来。endprint