兔子

谢承洋

寒假的一天，我和母亲去到父亲所在的乡镇玩耍。母亲知道我喜欢吃兔子，于是决定第二天逢场日早起，去市场上买一只兔子给我解馋。

母亲买回来一只大白兔，我还在床上赖床。她说：“卖兔子的是一位老奶奶，和一个小孩。小孩不舍得卖，还哭。”

我说：“那你就别买了。”

母亲：“他奶奶责怪他，并恳求我买下。”

父亲听到讲话，走过来：“那是我镇的特困户，但拒绝政府的帮扶，靠自己自力更生，每年还给乡里敬老院孤寡老人送鸡蛋和猪肉。”

父亲讲完后，脚步减远。但他的话一直清晰地印在我的脑海里。我怎么也睡不着了。我想去看一看老奶奶的家。

吃过午饭，我租了辆摩托车前往老奶奶居住的村庄。说是村庄，其实是大山，距离场镇七公里，一路崎岖的乡村碎石公路，除了迎面几辆摩托车，几乎没有车辆通过。老奶奶就是从这条山路上背着兔子，牵着孙子到达场镇的？

摩托车到达村头，首先映入眼帘的是“感恩政府 立志脱贫”的大幅标语。经村民指点，还需步行一公里半才能到达老奶奶的家。走在杂草丛生的小道上，四周都是高大的山体，黑压压的，围得很拢，被浓雾笼罩，让人觉得压抑，难以摆脱。

到达奶奶家，房屋非常破旧，屋檐有被翻修换新的痕迹。街沿上整齐地堆放着柴垛，院坝外有燃烧纸钱和衣物的灰烬。一个八、九岁的小男孩趴在柴垛上玩耍，他看着生人，不停地傻笑。他是一个智障儿，也不会说话。

房后有挖土的声音。我循声过去，奶奶在挥舞锄头挖土，后墙石板已被塌下的土打破。我向奶奶打了声招呼，她抬起头，岁月的沧桑和皱纹写满脸上。她一边挖土一边和我说话：如果不尽早清除泥土，下雨天雨水会流进房内。现在家里只有婆孙两人，儿子半个月前因病离世才下葬，儿媳八年前因无法忍受贫穷离家出走，一直没有了联系。家庭生活靠自己种菜、做庄稼、养鸡鸭。说着，她指向房后一大片菜地，菜地里还有不少鸡只在快乐的啄虫。

“政府没有关心您的家庭吗？”我问她。

“政府也不容易，我自己能动，就不给政府添麻烦”，她停了停：“等我不能动了，我孙又能干活，喂点牲畜了”。

我深深地被老奶奶的精神打动。我给奶奶讲了我的想法，想照几张照片，然后发动同学给她孙子捐点款。老奶奶坚决地回绝：“我们现在还没有困难，怎么好意思要别人的钱？”

最后，我执意要买几只兔子送给她孙子。她同意了。奶奶说：“孙子就是喜欢兔子，是他每天割草喂大的，舍不得卖。”

回到家，父亲给我讲起了老奶奶的家：1973年特大山体滑坡，致全家五口人死亡，剩下她和一个不聪明的儿子。儿子娶了一个云南嫁过来的女人，生下小孩后离家出走。是老奶奶种菜、做庄稼修了房，养活一家三口。同村比她处境好得多的人争着当“贫困户”，政府工作人员找她做了几次工作，老奶奶就是不同意，不愿给政府添麻烦。最后，父亲说，再去做做工作，尽量把老奶奶家列入扶贫对象。

过了几日，我买好了十只小白兔送往老奶奶家。路过村委办公室，贫困人口公示栏上没有老奶奶和她孙子的名字，通往老奶奶家的崎岖山路也规划新修一条水泥路。爸爸在給贫困户开会，正在给他们讲老奶奶婆孙俩自力更生，主动放弃“贫困户”的事迹。台下一片鸦雀无声，有的甚至低下了头……

回来已是天色渐晚，大雾弥漫。我从挤压的山林一直向前，仿佛看到奶奶家的兔子繁殖出了一大堆，前面已然就是宽阔的水泥路……我点着灯，感觉有无数的力量向我靠拢，一齐走出深邃的峡谷和浓雾。

（指导教师：李依湘）endprint