妈妈的花式劝食

文 | 肖 遥

一

周末去妈妈家。对于“去妈妈家”这件事，我和我姐都怀有一样的心情—如果妈妈不使劲地劝人吃饭，那就完美了。

就连我小姨，妈妈的亲妹妹，一说到她姐姐劝人吃饭的事情，都哭笑不得。

我们成年以后，陆续离开了家，爸妈也搬进了新居。小姨去参观新居，吃完妈妈做的晚饭，撑得几乎走不动路了，但是还是得走，得消化呀，于是走了十几站路回家的小姨，一路走一路吐……

没办法，如果不做好足够的心理准备，是很难抵御我妈的花式劝食的。

跟我爸比，我妈的厨艺稍逊，但是我妈很会买食材，总是拣全市场最新鲜的水果、蔬菜买，捎带买很多核桃、瓜子、麻花、蚕豆……当这些好吃的一股脑地堆在桌子上时，你就会放松警惕，这个抓一把、那个抓一把，等到吃饭时已经有八分饱了。然后主餐上桌，热气腾腾，一般人很难抵御这种新鲜食材的诱惑。重点是，当你吃到极限的时候，妈妈会不失时机地递过来一块煎饼：“就剩一个了，给咱解决掉。”你一想，一个煎饼而已，吃了！若不吃，妈妈会说得更恳切：“你们不吃完，我和你爸得吃一周的剩饭。”

你吃煎饼的时候，妈妈已经在削苹果了，当你咽下最后一口煎饼，一块苹果已经递到了你手里。你若稍有难色，妈妈就会说：“苹果是帮助消化的。”打消顾虑，吃！苹果还没吃完，梨已经削好在盘子里等着了，吃了苹果不吃梨，对梨也不公平，继续吃……

在妈妈家，你会发现，无论你走到哪里，食物都如影随形。吸取小姨吃吐的教训，我吃完最后一块梨后赶紧离开餐桌，然后发现，姐姐和姐夫早就跑了。可是，不论他们是在看电视，还是在书桌前看书，或者坐在院子里晒太阳，都有一盘刚刚切好的白兰瓜摆在眼前。

二

现代人总喜欢用幼年时遭受的创伤来解释遇到的人生问题，人对某件事情极其执迷，多半是小时候在这件事上吃过苦或吃过亏。父母小的时候，食物是匮乏的，这可能给他们留下了心理阴影，曾经对于吃的极度渴望一直延续到现在，就成了这样—爱你就劝你多吃。可是，对我们来说，过于丰盛的食物，过于殷切的劝食，会使得吃饭这件愉快的事变得令人避之不及。

其实我一直有种不厚道的揣测：因为我妈妈对自己的厨艺并不自信，所以她需要一再确认。

这事儿还得扯到我爸。我爸是个非常利索、爱干净的男人，尤其擅长做菜，可他却不是个“暖男”；相反，他脾气急躁，因为自己做得好，就看不上我妈做的。我妈不论是炒菜、蒸馒头，还是熬稀饭，都会被我爸挑刺儿、批评。我妈这人内心清高，不受重话，我爸的那种态度，导致我妈的厨艺在最应该提升的阶段没有提升。通往厨房的路，对我妈来说，其实是一条畏途。但是家里来了人，又不得不下厨，因此，她只好用劝食来掩盖自己的不确定感—担心自己做得不好，怠慢了对方。

不得不说，有些能力是天生的。

比如我大舅妈就很擅长做厨房里的事。每到过年，大舅妈家一拨一拨地来人，大舅妈就做一大盆粉蒸肉，蒸很多馒头和包子，再熬一大锅粥。来一拨人，切一盘卤牛肉、一盘肉冻，馏一碗粉蒸肉，炒一盘莲藕或土豆丝，从亲戚进门到亲戚坐好，大舅妈一边跟他们寒暄着，一边四菜一汤已经端上来了。我们小孩子饿了就跟着吃一点儿，不饿就跑得没影儿了，这种想啥时候吃就啥时候吃的感觉在我家是无法体会到的。

而我的婆婆，一个农村家庭主妇，尽管只会做简单的饭食，但很会说场面上的应酬话，听她说得一套一套的，你反而不好意思放开了吃。比如她说：“也不会做啥可口的，你们就凑合吃点儿吧。”这时你就得说：“已经很丰盛了！谢谢妈！不要再弄菜了，您也过来一起吃吧……”于是，在这样的餐桌上，吃已经不是最主要的了，你首先得接得住她的话。自从吃过婆家的饭之后，我才变成了一个坐在饭桌上却并不是为了吃饭的成年人。

三

每一家吃饭时的气氛，其实都反映出了这家人的日常生活氛围。

我家吃饭时的气氛是怎样的呢？我妈这种知识分子，说她是“老少女”也好，“公主病”也罢，生活一直没有逼着她学会看眉高眼低，也没虐得她必须学着运筹帷幄。她既不像我大舅妈那样，家里总有一大群人进进出出、吃吃喝喝，被锻炼得似有三头六臂；也不像我婆婆那样能说会道，即便你只喝她一口茶，她也会让你觉得你喝到的是全天下最美味、最来之不易的茶。

我小时候，家里一来人，妈妈就手忙脚乱。直到现在，我最害怕的事就是进厨房，确切地说，是进有我妈的厨房—看着我妈惊慌失措地把菜扔进锅里，热油刺啦一声响，不知为何，我总能清楚地从她的动作里看出怨恨，怨恨我还没长大、笨手笨脚、帮不上忙、到处添乱……她忙活焦躁地像热锅上的蚂蚁，我则觉得自己仿佛被放在火上炙烤。

厨房是我们的禁地，无论你是想帮忙，还是想探看一下今天吃啥，刚一踏进厨房，就会被我妈赶出来。我大舅妈也会把闲杂人等从厨房里往外赶，但即便是赶人，大舅妈也会表现出一种“不需要帮忙”“就等着吃好的吧”的自信。而我妈，她表现出来的是气急败坏，好像每个进厨房的人都是去围观她出丑的。

大舅妈让你出去的时候，你会觉得很放心，知道一会儿可以心安理得地吃饭，想吃多少吃多少，吃不完大舅妈也有办法。我妈把你往外赶的时候，会让你感到害怕，因为一会儿的就餐时间保准不会好过—全吃完了她会紧张，暗暗责备自己准备不足；吃不完的话，她会气呼呼地指挥你把剩菜吃完，否则就对不起她的辛劳。

成年以后，我下定决心闯一闯妈妈的厨房。我妈的第一反应果然是：“别催！马上就好！”我一字一句地说：“我来帮忙。”我妈几乎是恼羞成怒地说：“不需要帮忙！出去！”我说：“我来吧，你出去！”其实，我还想说：“你要么不做，放着我来，要么就心平气和地做，别吹胡子瞪眼睛的。”但是这些心里话我肯定不能说，母女相处时间长了，堆积了太多的求全之毁和不虞之隙，彼此即便不说话，一个表情也能激怒对方，外人看着根本不是事儿的事，在亲人之间反而会勾起新仇旧恨。

听我那么说，我妈的腔调都变了：“我的厨房我为啥要出去！”我俩近乎激烈地冲突后，妈妈出去了，但是特别生气。我也很生气—你的厨房你要善待它啊，你的领地你要爱护它啊，你的食物你要珍视它啊，你的孩子你要温和地对待她啊。可是你呢？厨房好像是令人讨厌的办公室，有机会就逃，可别人来占领你又要霸占住；食物好像是垃圾，千辛万苦地做好了，却总是让大家“赶紧处理了”；孩子就更别提了，我们童年时的吃饭时间，基本上是在“大人说话小孩别插嘴”和“吃不完把头割下来灌”的台词中度过的。

姐姐说，有一件事她总也忘不了。一年夏天，她游完泳回来买了一根冰棍，刚准备放进嘴里，妈妈坐在椅子上长叹一声：“也不知道给大人吃一口。”她顿时吃也不是，不吃也不是。姐姐知道，就算把冰棍递给妈妈，妈妈肯定也不会吃。多年以后，姐姐跟妈妈还是不能好好聊天儿。

四

劝食之所以让人排斥，就是因为这“劝”里除了爱还有其他东西—逼你产生内疚的感觉和对你的怨言。这些，都使得这爱变得不纯粹了。这世上大多数的事都可以掺水分，唯有爱不可以，掺了水分的爱，即便是孩子也能感觉得到，而且越是年龄小越敏感。

长年累月地做饭、带孩子，对我妈来说一直是件辛苦的事。完成以后，那些使她受苦的人，都不免成为她迁怒的对象，她的恼怒是不自觉的，她甚至不清楚这怒气从何而来。这怒气或许源自她明明不喜欢做饭、做家务，可是她有两个孩子，尽管力不从心，也不得不按照社会文化意义上的“好妈妈”的模板做下去。

于是就出现了一种拧巴的状况。我们成年以后，每次一获悉我们要回去，她就会平均每半个小时一个电话地询问—“你们走到哪里了”“还有多长时间到家”……等我们到了以后，她却不见踪影，打来电话说：“我跟你某某阿姨出去了，钥匙在窗台上，菜在冰箱里，你们自己弄吃的吧。”等我们快离开时，她风尘仆仆地回来了。或者我们到了以后，发现家里有一群他们的老同学或老朋友。平时他们两个自己在家时为啥不呼朋唤友，非要在家庭聚会时间招待朋友和同学？我估计这很有可能还是和食物有关。妈妈知道我们要去，就采购了一大堆食材，和面的时候一想：“和得太多了，算了，再叫些人来‘解决’吧。”人多了食物又不够了，那就再做一锅米饭：“哎哟，好像又弄多了，那就把XXX也叫来。刚好熬一锅羊肉汤，把冬天没吃完的羊肉给‘解决’了。”妈妈很喜欢用“解决”这个词来劝食，就好像我们吃的不是美食，而是垃圾，得赶紧打扫了，解决了。

可是，无论是人还是食物，不用心对待，简单粗暴地“解决”或“打扫”，只会越解决问题越多，越打扫越会变成一团乱麻。

这也许是因为，在妈妈出生、成长的年代，没有所谓的“生活美学”，大多数人对待生活，与其说是粗暴，不如说是随性。如今，我们和妈妈的共同话题越来越少，分歧越来越多，她转发的《是中国人就转起来》《20种千万不要碰的食物》之类的文章，我们只能装作没看见，不然呢？我们需要她操心的事越来越少，她能告诫我们的就只有“吃好喝好”了，不然呢？

尽管我们都还怀有对彼此的深爱。