你是谁

宗璞

他回到家，走进卧室，看到一个头发花白的陌生女人坐在窗前的扶手椅上喝茶，感到很奇怪，于是大声问道：“你是谁？”

那女人看着他，满眼都是泪，沉默了一会儿，站起来说：“我是董芊，张过，你不认得我吗？”

张过冷笑道：“你说你是董芊？你以为我不认得她吗？”他指着墙上的照片说：“这才是董芊，我和董芊。”那是一张结婚照。那时的张过头发蓬松，面目英俊，身边的董芊披着婚纱，有如天使一般。这句话，是他当年说过的。“看见了吗？敢来冒充？”

张过很饿，到厨房找了些饼干，又找到牛奶，自己吃着。董芊不理他，打开衣柜去取衣服。张过跟过来，大声叫道：“你敢偷董芊的衣服！”拿起手机便打电话报警。董芊知道他会动手，便关了柜门，回到扶手椅坐下。

一会儿，来了两个警察，互相说这场面也不是第一次了。问张过什么事，他说：“这个女人要偷董芊的衣服。”

警察勸他道：“这就是董芊，她还给你做饭吃呢。”

张过指着墙上另外一张董芊的半身照片，那真是绮年玉貌，说：“她才是董芊。”

一个警察说：“她老了呀，董芊老了呀。”

另一个警察说：“像你一样，你也老了。你看你头都秃了。”他的头发只剩下周围一圈，脑袋中间光秃秃地发亮。

他一拍桌子，说：“别啰唆！你们把董芊赶到哪儿去了？我要去找她！”说着，他推开两个警察夺门而出。

屋外是一片大草坪，笼着淡淡的月光，他站在草坪上大声喊：“董芊！董芊！你在哪里？”

董芊追出来跟着他跑，也大声叫：“张过！张过！我在这里！”她跑得上气不接下气。

张过停住脚步转过头来。他看着眼前满是皱纹的脸，既怀疑又同情地问：“你把董芊藏到哪儿去了？你是谁？”他想了一想，又大声地问，“你是谁？”

“我是董芊。”董芊委屈地说，“你是张过，你不知道吗？我们回家吧。”她的声音很低。

张过喝道：“你骗人！这世界到处都是骗子！我要去找董芊。”他说着，又向另一个方向跑去。那里不远处有一个养老院。月光下有几位老人在乘凉，他们看见张过，问道：“你来做什么？”

张过道：“我来找我的妻子，她叫董芊。”

董芊也赶到了，说：“我就是董芊，对不起，他失去记忆了。”

一个老人道：“好啊，好啊，什么都忘了才好呢。”

另一位有点绅士模样的老人说：“苏格拉底曾经说……哎呀，说什么我忘了。”

又一位老人笑道：“可别忘了吃饭。”

沙哑的笑声中夹杂着一两声轻轻的叹息。

张过对董芊说：“你不要老跟着我，你是谁？”

养老院的管理员走过来，劝说道：“你们回家吧。”

张过看看周围的人，又看看董芊，好像有点明白了，迟疑地拉住董芊的手，向他们的家走去。如水的月光倾泻在那片草坪上，照出两个老人的身影。

走着走着，张过忽然站住了，他猛力推开董芊，一面向前跑，一面大声喊。这次喊的不是董芊，而是一个追问：“你是谁？你是谁？”

张过的声音飘过来，把董芊缠绕住了。董芊很累，但是这个声音拉着她跑。她也要问：“你是谁？你是张过吗？”

许多年前她和张过也这样跑过。那时是她在前面跑，张过在后面追。那是呼伦贝尔大草原，月光照着无边无际的草原，他们好像在大海上，海浪簇拥着他们。他们跑得很轻快，月光和草原连同那轻快的感觉都过去了，只留下变了形的记忆，还有那永远的追问。

“你是谁？你——是——谁？”

（心香一瓣摘自《上海文学》2018年第1期，李小光图）