一个人的江

雪小禅

很早很早就想写黄公望，写他的《富春山居图》，写那条他的江——富春江，但一直迟迟没有动手。及至很多读者问起，你写了王维、八大山人、徐渭、倪瓒……为什么单单不写黄公望？我答不出。去过台北故宫两次，无缘见到《富春山居图》的《无用师卷》，却能感受到它在。这张画的情绪一直蔓延着，近千年不散。

有一天夜里梦到前世。居然是一个童子，跟在一个老者身边占卜。我们周游江海，我们云游四方。我们在一条江的四周吟唱、占卜，道途自在。老者不让我问他的名字，我更不知道那条江。但有一天我们遇到一个和尚，和尚叫无用，他唤老者：黄公望，然后指着那条江：小禅，那是黄公望的富春江。

这个梦让我惊喜了很久很久。如果真有来世，我愿意做这个童子，跟在黄公望身边去流浪、占卜，用易经点破人的一生。

那条江真的是黄公望的江：一叶舟轻，双桨鸿惊……霜溪冷，月溪明……但远山长，云山乱，晓山青。这是苏轼的词，好像是在写那条江，但更多的仿佛是写黄公望。懂晓易经的黄公望早早预言了这张画会成为传奇，更在题跋中预言了它的命运：巧取、豪夺。

黄公望的一生是传奇的——他本姓陆，幼年父母双亡，几岁的时候被一个姓黄的老先生要去，那时黄先生已经90多岁，算老来得子。一直奇怪，为什么90多岁了才想起要一个儿子？在元代，90多岁是如此高寿。

十二岁参加少年科考，可谓洋洋得意，46岁有牢狱之灾，50岁出来后入“松雪堂”学画，松雪堂，乃赵孟頫之斋号——黄公望的画，得了赵孟頫真味：禅意、空旷、寂寥、孤独……但还是怀着心里那舍不去的喜悦。

之后，他开始用易经占卜，与僧人无用师游荡在富春江周围，一个50岁才开始学画的人，因了天分，在隐居漂泊的三十年，有了一段我无法想象也无法企及的生涯——这30年其实是黄公望人生中最有趣味的30年，以为结束的人生却开始了丰沛的精神旅程。试想一个人整日游荡于山水和街头巷陌，信奉道教，又研习易经，在占卜的过程中早已将光阴也提前占卜了。更有意思的是，他号“大痴”，跟随身边的僧人叫“无用”，两个名字都有天意。

“醒时同交欢，醉后各分散。永结无情游，相期邈云汉。”黄公望与无用师结了无情游，80岁，他开始画《富春山居图》，无用跟在身边说：要给我！黄公望：一个出家人，叫无用，但还求这些东西……但到底给了他，三年后画完，写明了给无用师。无用白白叫无用，心里装的还是“有用”。这张画断断续续画了三年，很是欣赏这断续的三年，画累了就去玩了，去山水间占卜光阴，不为这张画所累，画画不也是玩吗？没有必要咳了血还画，生生死死还画……这是我更为欣赏黄公望的地方。

画完那年，是庚寅年。

每逢庚寅年，这张画就要出事了——明代大画家沈周得到又失去它是庚寅年，吴洪裕想烧掉陪葬是庚寅年，乾隆皇帝找到真迹是庚寅年，2011年，离我们最近的一個庚寅年——《无用师卷》和《剩山图》山水合璧，一张被烧成了两段的《富春山居图》在几百年后终于见了面。庚寅年是这张画的劫数。是江河、光阴、定数、盛年、怒放，是见证它成为奇迹的年份。

我一直想2011年我在干什么。庚寅年，60年一个甲子，虎年。哦，我在焦灼中，在乱石飞雨中，在张慌失措中……但又在风雨湖中借了伞，渡了舟船，慢慢地自渡彼岸。人生纵然有年华绽放的盛年，一定也有不得意的衰年，所有的荼蘼、消耗、损伤、因缘，不过是人生江上的一道风景，没有它们，怎能显得那风和日丽和静空灿烂的好呢？

黄公望画的是画，更是交响乐、一出戏、电影、一段生命旅程、一条江水的四季、一个人的一生，他画的是生命洪荒中的哲学，多少年后与黄公望遇见、照见，是见天地见光阴见自己，一时间不能自已，潸然泪下。

这是两个懂得生命的人的相遇，是仁慈，更是成全，是懂得，更是照见。我愿来生，跟随黄公望先生浪迹天涯，游荡于富春江，占卜、周游，亦喜亦悲亦禅。活到寿终、正寝。活到行至水穷处，坐看云起时。

想想一生中的时光，无非是起起伏伏，浅滩、湍急的河流、高峰、低谷，正是《富春山居图》中的一段段风景，看似平静的风景中暗含急流，而险峻中又孕含着时光的玄机——说到底每个人都是时光的过客，在消耗中等待死亡，或早或晚。只不过这个消耗的过程每个人都不一样。黄公望走了吗？当然走了。但他还在，他的情结、命数、艺术全在这张画里，这张画是黄公望啊，既是他的江，也是他的人。

那些丘陵起伏是他，峰回路转是他，远意苍茫是他，鱼舟出没是他，那些千秋万壑、层峦叠嶂是他。那质地柔软的烟雾是人生的丝缎么？那浓浓淡淡的远山是一个人的禅意吗？

它的出现，必定就是传奇——黄公望用自己的心和易经中的生命哲学预言了它的命运：一路坎坷，巧取豪夺。

果然，只能简短写到几个重要人物经过的《富春山居图》，有多少人看过《富春山居图》，得到过《富春山居图》，总有上百人……最后却化成了云烟，刹那可以顿悟一切：人生不过都是过客，何况一张画？但富春江还在，那个叫黄公望的人，还让人心心念念——艺术让锈了腐了的人可以栩栩如生，斯人已去，但艺术的芬芳、永恒之气，荡漾环绕，永不停歇。

1350年，黄公望以83岁高龄完成此画，将自己一生画于画上，也把自己的炉火纯青和人书俱老画在了这张画中。随后，赠与相伴多年的僧人无用师。

画卷是六接纸本，展卷，是峰峦叠嶂、小桥流水、渔舟唱晚、沙汀平岸、村舍亭台，这些风物组合在一起，有了说不清的属性和味道。这是1350年的元朝，一个外族统治了90年的压抑朝代，由元入明，这张画去了哪里？没有人知道。洪武、永乐、宣统年间，它在哪里？不知道。历史真有趣，真好玩啊——你知道的往往是真相的万分之一，是无意之间泄露的，而最真的历史，早已被掩埋。这张画在那段时间去了哪里？天知道。拥有它的人发生了怎样的故事和事故，不知道。

直到明成化年间，我们知晓的吴门四家之首沈周找到了它，并且置于案头日日惊喜观摩。以沈周的财力、才气拥有它是多么恰当。有时候默默看沈周的画，看出一身贵气来，愈到中年愈是喜欢沈周的画，图的就是个花开富贵吧。但沈周没有留住它。他去找人给画写个题跋，那人是故交，也是诗人。拿去后多日不还，一问再问，才知诗人儿子拿去卖了。endprint

我无法想象沈周当时的心情。有一年，我失了自己的处女作样刊，再也找不到了，我茫然地翻箱倒柜，都没有。那种茫然绝望的情绪几个月都不散。想必沈周也是一样吧？后来1487年秋天，沈周又在一个画廊中发现了被转卖多次的《富春山居图》，他心跳啊着急啊，他叮嘱画廊给自己看住这张画，然后回家取钱，当他取回钱时，画被卖掉了，一个人出更高的价买走了这张画。沈周的情绪一定跌到了谷底——他是怎样晃悠着回家的呢？苏州的那些小桥流水大概也构不成吸引了，他当天晚饭吃了没有？还是借酒消愁了——写到这，我都心疼沈周了，恨不得替他抢回这张画，但那张画的一草一木一山一丘是刻在沈周心中的，他居然靠着自己的记忆“背临”了这张画！是的，背临。像失去了自己的恋人，那最爱的恋人已经永远失去了，于是用时光中的每段回忆想念她，每段情绪想念她——这是我们私奔过的站台，这是我们初吻的地方，这是你爱抽的烟，这是那个我们怄过气的机场……沈周凭着对这个“恋人”的记忆，一笔笔画出了它的情绪、气场、呼吸、山水间的缠绵，他甚至记得每棵草的态度，甚至记得每段山峦的呼吸。这是肝肠寸断的“背临”啊，用所能记起的一切回忆那曾经肌肤之亲的恋人。于沈周而言，《富春山居图》不仅仅是一张画，更多时候，是一种精神《圣经》，是情人、故交，一次巧取，一次豪夺，全部应验，恰如这不可预测的人生。沈周背临的那张《富春山居图》，现在在故宫博物院。沈周不在了，画还在，那“背临”时的绝望和怀念还在。

这恰是艺术的魅力。将艺术家永远放在刀尖上跳舞，一边忍受着巨大的疼痛一边享受着任何东西给不了的快感。甚至友情。甚至爱情、亲情。斯人去了，艺术以它的光芒照耀着每个懂它的人，重新被唤醒、照见，然后泪流满面，然后以臣服的姿态与它成为知己、情人。感谢艺术。

一切皆是定数与天意。沈周两次错失《富春山居图》，于是写下：“即其思之不忘，乃以意貌之，物远失真，临纸惘然。”但这张画越飘越远，终于永远离开了他的视线。当它辗转来到明末大画家董其昌手中时，连我也以为他会存一生——以董其昌的身份、地位、财富，收藏它不是问题。巧的是，31年后，沈周背临的《富春山居图》也到了董其昌手里。晚年73岁的董其昌对照两卷《富春山居图》，画下《仿大痴富春大岭图》，但他命中不该有此画。晚年他自己和儿子的德行惹恼眾乡里，惨遭屠烧，一夜之间全部家财被烧毁，灭顶之灾的董其昌把《富春山居图》抵押给收藏家吴正志，说有了钱赎回，却再也没能收回……难以说清是不是这张画带给他的灭顶之灾？

吴正志的儿子吴洪裕继承了这张画，从此铺写另一段传奇——吴洪裕把它视作命、恋人、亲人，终生未娶，每日抱着它入眠。以室藏之，唤“富春轩”，1650年，吴洪裕弥留之际，告诉自己侄子一个斩钉截铁的字：烧！之前智永法师的千字文已经化为灰烬，当《富春山居图》被投烧焚毁时，那些山峦、树木、河流、茅屋都发出了痛苦的号叫，吴洪裕闭上了眼睛——最美好的东西就应该被毁灭，就像日本僧人烧了金阁寺，李世民让《兰亭序》殉葬，但他侄子一把抢了出来，可惜已经烧成两截——这就是《无用师卷》和《剩山图》。

侄子吴子文把烧焦的部分重新拼接，《剩山图》一尺五，正好一山一水一丘一壑，《无用师卷》五米多，把位于末首的董其昌题跋放在了前面，从此，身首异处。这一年，又是庚寅年。

多少年后的乾隆年间的庚寅年，乾隆收了一张假的《富春山居图》，大臣们皆奉迎是真迹，第二年真迹出现，躲过乾隆的无数题跋赠诗，而在1350年，黄公望的题跋中早已经写下语言：乾龙勿用。实为命中天机。

其间又经无数人转手的《剩山图》，最终落到大画家、收藏家吴湖帆的手中，最终在五十年代，以5000元高价卖给浙江省博物馆。

此画问世近700年，身首异处360年，2011年6月，在台北，一幅完整的《富春山居图》终于山水合璧。这是历经600多年的一幅画作的命运。

画犹如此，人何以堪？

写《富春山居图》和黄公望的这天，是丽日晴空的春天午后，一个人泡了凤凰草枞，又泡了老白茶，听着余叔岩的《鱼肠剑》，一边写一边慨叹：自是人生长恨水长东。

如果有来生，我愿跟随黄公望大痴先生，游荡于富春江，占卜、聊天、游历。这样的一生，丰沛、饱满、生动，可抵别人八生尘梦。

池艺给我留言：姐，希望有一天你老时，握笔而逝，无疾而终。我把这句话写到此文中，立此为证。

重重似画，曲曲如屏，今古皆空名。

但仍闻得700年来远山长、云山乱、晓山青。又想700年后又有人看到我写黄公望，这条一个人的江，写我的凝视、我的绝望，还有内心的喷薄、较量、平静中的光芒……

写完这篇，如释重负。一个人下楼，阳光下走走。北国春意晚，还有积雪，但是已经有树发芽，腊梅也开了。边走边想，如果此时遇见一个人多好，这个人如果恰好叫黄公望，我们就一起去富春江两岸走走，看看春色中的富春江。多好。

责任编辑：姚娟endprint