天纵之才在草原歌唱
——读海子《九月》

凌晓革

九 月

海子

目击众神死亡的草原上野花一片

远在远方的风比远方更远

我的琴声呜咽 泪水全无

我把这远方的远归还草原

一个叫木头一个叫马尾

我的琴声呜咽泪水全无

远方只有在死亡中凝聚野花一片

明月如镜 高悬草原映照千年岁月

我的琴声呜咽泪水全无

只身打马过草原

芸芸众生的眼里草原有什么？

蓝天，白云，鲜花，起伏着绿色的草海，小船一样漂泊的帐篷，马匹，羊群，红脸膛的女人，豪饮的汉子。

再加上什么，才能组成一个诗人眼里的草原呢？

琴声，舞蹈，篝火，醉酒，马奶子，天苍苍，野茫茫，一棵草踮起脚尖，差一点碰到了天。一只苍鹰打开翅膀，把天空划出了痕迹。

那么一个天才诗人，一个百年罕见的头颅，比如海子，他遇见了草原，目睹眼前的辽远与空廓、喧哗与寂静，会喃喃自语一些什么呢？他的发烫的胸口会燃烧哪些词语？他会为诗歌贡献出一些什么样的意象，让同时代的人惊讶无语，让后来的人羞愧得掷笔呢？

说一说他的九月吧，说一说他的草原吧。海子在开篇就把草原的神秘写得让人向往又感伤。和时间一起诞生的草原，比人类更加古老的草原，在诸神起源的洪荒时代，早已存在，繁衍，生机勃勃，一季一季地轮回，一年一年的枯荣，死亡是这片土地上的常客，甚至被顶礼膜拜送的诸神在这里也一次次走到生命尽头，而草原永远无边。众神死亡与野花一片，生与死的盛宴同时在狂欢。

这是生命的奇迹，也是生命的无奈。死亡让生命有了长度和体温。对脆弱的生命深深悲悯的诗人来说，死亡是一个美丽的词语。海子也不例外，他茕茕孑立，有时候一个人走到了人类的尽头。强大的不可逆转的命运，人自身的渺小，在诗人的句子里常常不自觉变成远方、遥远和天涯。远方从不属于人类，远方有自己的时间和空间。远方可望又不可即，让所有的诗人发疯发狂，手足无措。穿越生命、带走生命的风又把它推得更远，敏感的热情的诗人只能代表人类眺望，盼望，直至失望，但就是不肯绝望。

因为诗人是这样一群人，以梦为马，胁下生翅，穿过茫茫黑夜，在大地的深处漫行。可以拥抱见到的每一个事物，可以给每一座山每一条河流重新命名，可以为祖国贫穷的人们热泪盈眶，可以为多娇的江山把腰折断，可以向天再借五百年，做一颗俯视苍生的星辰。

只有草原才能让诗人久久伫立。诗人从人群里再次走出来，用凝视过神的目光凝视眼前这承载一切的草原，诗人选择了草原的舌头马头琴来低低地吟唱。最感染人的音乐总是凄美的，是人类的哭啼，呼号，呜咽。琴声站出来了，诗人退出去了。我能理解为什么诗人反复说泪水全无。

诗人像神一样地在目睹。诗人把远方还给远方，把草原还给了草原。

必须拓展意境了，地面太狭窄。一轮月亮被捧出来了，这安静透明的眼眸，照亮过万物的痛楚，抵达过人类的忧伤。现在重新把草原凝视一遍。现在月光看见的不是草原，是千年岁月，万年时光。是时空的无垠，是生命的短促，诗人把远古和瞬间揉在一起，物质凝聚成精神，意蕴丰富，引人深思。诗句灵动之中陡然增添了哲理。

最后一句最有味，是让人触电的句子，仿佛是暴风雨之夜丢下的一截闪电。有看一眼就不会忘记的神奇魔力，读过的人无不颤栗和激动。多少人曾经鹦鹉学舌，画虎不成反类犬。优秀的诗人是不可复制，永远是这一个。

再读《九月》，我只想说，孤独的诗人是人类过客。流浪的灵魂是草原的过客。大自然让我们如此渺小，除了俯首称臣，除了谦卑和无语，在大美和永恒面前，我们还能做什么？