解语妙人华盛顿

周满珍

取道华盛顿，好似去见一个心无所期的陌生人，见了后发现竟是个解语妙人，良宵苦短，快乐中交织着离别的惆怅。

美国东部之行，原计划只有纽约和波士顿，纽约是座大城，自然想在生命里留下一点她的印迹。波士顿是著名的大学城，符合我在旅行中突然飙升的高蹈趣味。规划行程时，友人问，美东金三角，还有一个华盛顿，不去吗？

那就去吧。生长在都市文化中的人，总是先见过白宫，后看见华盛顿，即使它贵为首都，打动我的，仍是一则过期新闻：“华盛顿2013年获选《国家地理杂志》最具文学气息的十大城市。”

当飞机真的降落在里根机场时，想象中的帝都风不曾拂面，深秋的站台冷冷清清，心思也变得惨惨凄凄。从机场到旅馆一路上发生的小事故，要等来到国家广场“金三角”，才能变成美好的故事。那种开阔和盛大，不仅治愈了旅途艰辛，几近奢侈的绿草坪和林荫道，让人高兴得想旋转、跳舞。

华府的精华全在国家广场“金三角”，白宫、华盛顿方尖碑、国会大厦，三星辉映，差不多有四天時间，我都在他们的照拂下暴走。目不暇接的地标性建筑、数不清的博物馆、大大小小的主题美术馆，华府不吝向世人展示何为政治文化中心的极致。

方尖碑是为纪念首任美国总统乔治·华盛顿而兴建，断断续续建了27年，高169.3米，是目前世界最高的石制建筑。为尊崇开国总统，华盛顿特区明文规定任何建筑不得高于它。邻近的马里兰州发生地震，致使方尖碑有轻微裂痕，便不再对游客开放。有游记言之凿凿：内墙上的石砖有一块从遥远的大清国运来，并引用时任福建巡抚徐继畬的《瀛寰志略》为证，通篇充满对华盛顿本人异于常人的赞美。

当你身临其境，深刻感受过这座始于1791年的帝都恢宏气象，他确实当得起这样的赞美。

方尖碑君临之下的国家广场，更像一个巨型公园，由数片绿地组成，从林肯纪念堂延伸到国会大厦，是国家庆典和大型活动的首选。历任总统在国会大厦前的就职仪式，摄影记者总会将镜头拉升到与之相对的方尖碑。我对它的最初印象，则来自电影《阿甘正传》，在林肯纪念堂前，阿甘听到他的女孩Jenny的召唤，两人相拥在倒映着方尖碑和林肯纪念堂的水池中。

记得那日从国会大厦走到方尖碑，同行的友人体力透支，再没多余的力气去林肯纪念堂，我一个人欣然前往。临近中秋，华盛顿的日光仍像夏天一样热烈。作家汪曾祺在《草木滋味》中说，美国的公园不像中式公园，有假山凉亭借景造势，供人憩息—确实如此—为了寻找一点绿荫的庇护，我从二战纪念墙沿着那一泓池水走去林肯纪念堂，太阳毫不留情，我几乎要中暑。

好在纪念堂内清凉，正中央是林肯巨型雕像和生平介绍，侧前方竟然有一家小小的书店。站在马丁·路德·金当年发表《我有一个梦想》的地方远眺，秋风送爽，白宫、周边博物馆群历历在望。

我在华府艺术之旅的首站选择了国家美术馆，它分东西两馆，西馆为新古典建筑，东馆充满现代风格，由华裔建筑大师贝聿铭设计，两馆由一条过道联结。这过道亦被LED灯装点成光雕，每次经过，好似爱丽斯去往仙境的洞口。

国家艺术馆建于1937年，初衷是为管理两位美国富豪兼藏家梅隆和卡瑞斯捐献的收藏。我去的当天，几拨中小学生正在画前接受美学素养教育。孩子们或素描，或发问谈观感，气氛之热烈，令我这个25岁后才第一次看到画展的美盲，羡妒之心，亭亭而起。

从绘画到雕塑，馆内藏有不少拉斐尔、提香、达·芬奇等文艺复兴巨匠的作品，记忆深刻的是吉内薇拉·达·班琪肖像，宣传册上说它是达·芬奇在美国的惟一画作，1976年的收藏价码已高达500万美元。这位佛罗伦萨以聪慧著称的贵族妇女，气度作派，神似《蒙娜丽莎》，或许那个年代流行这一款？

西馆时间还没走到1699年，已是下午两点，饥肠辘辘和同去的友人，在咖啡馆会合，下午她说什么都不肯呆在“阴暗得让人头昏”的美术馆里，于是，我们穿过三点钟的艳阳，看国会大厦去。照例接受了一番美利坚爱国主义教育，然后由专人领队，入内参观，次第被大厅顶端壁画—天堂中的华盛顿、历届总统雕像震撼。到自由活动时间，友人要先回新奥尔良的家，我们在国会大厦匆匆道别。三十分钟后，独自寻找出口的我，因迷路误入国会图书馆。

旅行指南说它是世界上最大的图书馆。彩色玻璃镶成的圆形天花板，两千扇玻璃窗制造出的迷人光线下，有曾做过美国内政部小吏的诗人惠特曼留下的吉光片羽。我无端想起木心的诗，从前车、马、邮件都慢，一生都只够坐在这里，翻一本书，等那个说后会有期的人。

华盛顿的日子总是过得如此穿越。半天游走于各类博物馆，半天参观著名地标如白宫、财政部、议院法院。我在国家美术馆东馆补完18世纪到19世纪的艺术功课，和马奈、高更、塞尚、梵高匆匆一晤。这里马奈名作之多，一度令我腹诽，等我后来有机会采访艺术史名师沈语冰，方知马奈在西方现代艺术史上位高权重，暗责自己浅薄。

原谅我，马奈大师，我回不去了。

回不去的清单还有很多。比如杰弗逊纪念堂前的潮汐湖，它的最美在四月樱花绽放时；因整修暂时闭馆的费雷尔|萨克雷亚洲博物馆，内有从日本、开罗、喀布尔远道而来的异域奇珍……错过全世界最大的航天航空博物馆，于科学白痴，尚可搪塞；身为新闻老兵，过门而不入新闻博物馆，简直没法原谅。整整五天，日均步行数量皆在3万步以上，那是我人生第一次体会到人未老，腿已残的宿命，若不是羞耻心尚在，真想使用馆内为行动不便人士提供的轮椅。

有一天，拖着残花败腿，瘫坐国家大草坪上重整腰力腿力，一边研究路过多次的红色教堂。下定决心进去之后，才发现竟是史密斯桑尼博物院。要知道它是全世界最大的博物馆体系，所属十六所博物馆保管着一亿四千多万件艺术珍品和珍贵标本，尤以自然历史博物馆的标本为最。这些博物馆的原始资助人詹姆士·史密斯桑尼，谜一样的男子。英国贵族私生子，牛津大学艺术硕士，毕生热爱科学和艺术，从科学新知到各类标本，什么都热衷和人共享。去世后，将全部财产共享给美国，用于积累和传播知识。

美国人民对他心存感恩。除了将博物馆群命名为史密斯桑尼，地铁站也用他的名字。国家广场靠近研究院的那片草坪，定期有“8点钟的史密斯桑尼”活动，类似于美食、美酒、创意市集混搭的嘉年华会。想着这些日子，受过他的精神恩惠，他是我在华府，第一个想感谢的人。

另一个想感谢的，是法国工程师皮埃尔-查尔斯·朗方。这个在巴黎郊外凡尔赛宫长大的法国男子，以志愿者身份支援美国南北战争，和华盛顿结下深厚的革命友谊。1791年开始为美国新首都全面规划，以国会和白宫为中心，向四面八方放射出多条道路，联结起系列的纪念碑、纪念馆、重要建筑物和广场。史家后知后觉这个规划至少领先时代200年，充分利用了此地的地形地貌、河流的朝向，比起精致的巴黎，更契合美国人性格中天赋的粗犷与豪气。

在华府的最后一天，我特意坐地铁到朗方广场站，欲一睹他的风采。广场周边有不少以朗方命名的旅馆，却未发现他的纪念雕像。

我想做王尔德的门徒，多瞻仰天才的容貌，多倾听美女的谈话，对生活的要求却何其微末，兴之所至，兴尽而归。做人嘛，最重要的是开心。

谢谢你，朗方先生，你的构想如此美妙，恰如珠玉琳琅，朗照来客，许我疲累的中年旅途，无尽的美学激荡。endprint