余生曼曼

久念

作者有话说：这是个爱而不得的故事，不知道大家的青春里会不会有这样一段遗憾，自认是命运的在劫难逃，但归根结底还是错过。但确切地牵挂过、期许过，我想这份喜欢仍是值得的。

林曼一时失神，火车疾驰带起的风声呼啸，席卷过耳畔的一刹那，让她从旧梦中醒来。

【一】

林曼第一次遇见顾宇风时，是在一场大雨里。

那还是她在小镇上高中的时候。高三那年的九月，这个沿海小镇来了台风，林曼的学校停了课。当天下午，她趁着雨还未下大，背着书包回了家。

她家在镇上开了家小影院，地段不算好，但靠近镇上的军区营地。林曼每次放学骑着自行车经过，都能看到三两个穿着迷彩服的挺拔男人站在军区门前聊天，见了她也只是笑。

偶尔还会有军官结伴成群来看电影，只是这一天的雨太大了，林曼没想到还会有人来。

她坐在一楼红红的售票台子前趴着写作业，门口的帘布遮挡住淅沥的雨声。林曼写得很专心，竟未留意到帘布被掀开，雨声渐近，紧接着一只骨节分明的手，在林曼面前的练习册上轻敲一下。

林曼抬头，撞进眼前这个穿着迷彩服的男人的眼睛里。

他的脸瘦削硬朗，小麦色皮肤，唯独那双眼睛生得深邃，像不见底的湖。

林曼一愣，看见这人指了指旁边的电影海报，才反应过来他是来看电影的。单人电影票，接近傍晚的排场。

林曼觉得这长官真怪。她把票递给他时，他正在收手中的黑雨伞。见她伸手的动作，怕伞上的水沾湿她的手，就换了一只手接。

直到这军官走进小小的放映室，坐在售票台前的林曼才注意到，尽管他很小心，但还是有一滴雨落在自己的练习册上。

小小的，晕开细云样的水迹。

林曼盯着它发呆。

给他放电影的人还是林曼，台风天没人会来看电影，林曼存了私心，顶着被父亲骂的风险，给这个奇怪的军官单独放映。

放的是九十年代的外国片子《英国病人》，既有战争，也有爱情。

在长达两个半小时冗长的时间里，林曼还是忍不住，跑到放映室的门口偷偷看他。

他是军人，坐姿依旧挺拔。黑暗里他的轮廓被荧幕照得越发分明，是极俊朗的五官，林曼总觉得以前没在军区里见过这个人。

他看着眼前战火纷飞的沙漠，似乎觉察到什么，侧头看过来。

林曼心里一紧，他的目光很淡，轻轻掠过她的脸，停在她白色的校服上，最后收回。

即便只有几秒，林曼还是烧红了脸，往外溜出去的同时，她想到他专注又紧抿着唇的侧脸。

分明是坚毅的脸，但总觉得里面有故事。

【二】

林曼后来才知道他叫顾宇风，是镇上新来的一批军官之一。

这个镇子不大，消息总是流传得迅速，很快就传到林曼的学校。学校里不乏少女谈论军官，就像顾芷这时正站在一堆人里挑起话题一样。顾芷是个白皙漂亮的女生，性格开朗，平时人脉广，对镇上的军官也熟悉。

顾芷说着那些军官，一旁的林曼却默默记下了那个人的名字。

顾宇风。

林曼总觉得自己还会再见到他。而这个隐隐的期许，也的确实现了。

那时已是入秋后的一个周末，林曼坐在一楼的售票台前看书，抬头就看见一群军官走进小影院。

人群里有顾宇风，他神色漠然，和四周说说笑笑的军官隔开距离，落在林曼眼里，也是最特别的。

放映室小，这些男人一坐进去，林曼便瞧不见股宇风了。散场的时候，纠结了很久的林曼才慢吞吞地走进场。此时场内的人少了大半，所幸顾宇风还坐在位子上，等着片尾字幕放完。

林曼走到他旁边，鼓起勇气说了一句：“给你的。”说完就在他的手边放下一杯百事可乐。天气冷了，她特地没放冰块，满满的一大杯，和其他人的不一样。

顾宇风握起蓝色百事杯底的可乐，看向她时脸上没什么表情。

林曼怯生生地站着，人人都说顾宇风是军区里最帅的军官，却也最冷冽，偏偏她抑制不住好奇，非要撞到枪口上。

林曼解释的声音轻轻的：“这是给常客的。”

林曼从家里人口中得知，她回校的这些天里，经常有个军官单独来看电影，林曼估摸着准是他。

顾宇风站起来，他很高，身形颀长挺拔，林曼只得抬头看他。

顿了半晌，顾宇风才低头对她说：“谢谢。”语气是认真的。只是说完，他就迈开步子往外走，经过林曼身边时，手上的可乐杯沿蹭到林曼的衣袖，仍有些凉。

林曼一咬牙，下意识就说：“那……以后也要经常来啊。”

声音不大，却足以让眼前的顾宇风顿步。他回过头，停在她身上的目光染上零星的笑意。

昏暗的放映室里，林曼确信自己没看错，原来顾宇风轻笑的时候，这么好看。

顾宇风常来影院，日子长了，他们总归认识了。

顾宇风平时有些沉默，在等电影开场时最常干的事，就是在售票台正对着的门前倚靠着，看着过往的行人。

高三的学业紧，空闲时间里林曼总在台前做卷子，做累了就抬头。傍晚的暮色下，顾宇风的背影就在她的眼前。

偶尔顾宇风也会和林曼聊天，他比她大七岁，林曼说着学校里的事情，他总是低声说：“小姑娘。”

林曼不满地反驳他，再过一年她就要上大学，将要十八岁了。

顾宇风只是看着她笑。

大七岁罢了，林曼在心里想着，但看着他的眼神，总觉得他经历过很多事情。

秋天过去，萧瑟的冬天降临，往后的林曼回忆起这段日子，总觉得温柔又漫长。然而滞留在她心头，很久都难以磨去的片刻，还是在那一天。

冬日的天色昏沉，林曼在做高考的模擬数学卷，题很难，她僵着下不了笔，半晌竟趴在台前昏昏睡去。

醒来时售票台旁已站着个人，林曼认出是顾宇风。这是她第一次见他穿便服，他穿了件黑色夹克，比平时周正的军装还多几分英俊。endprint

林曼从趴着的手臂里抬起头，不小心撞掉了一支黑笔。

笔掉下台前，顾宇风闻声回头，对上林曼的眼，他才说：“醒了？”

林曼不好意思地笑，知道他是在等自己售票，便低头在柜筒里找票根。桌上的练习册摆得很乱，顾宇风顺手帮她理理，就看到了她正在做的数学题。

那是一道复杂的导数题，林曼没思路，写了好几条公式都被划去。

林曼注意到顾宇风的目光，小声地问：“会做吗？”

顾宇风拿起卷子，眉头微皱，随即抽走桌上的笔，靠在售票台前演算。林曼趁着这时偷偷看他，他们的距离很近，他的睫毛很长，眉眼很深。

林曼没看多久就见他起身，这道题解出来了。

林曼接过草稿纸，他的字迹刚劲，思路清晰，复杂的过程也写得顺畅。她看得连连点头，忍不住问：“你这么聪明，怎么不考大学？”

顾宇风眼神一滞，摆头，目光停在她身上：“你呢？想考哪里？”

思索了一会儿，林曼才说：“省会吧。”

这是省会旁边的小镇，说到底，林曼还是不愿离家太远。她犹豫着问顾宇风：“你以后会去哪儿？”

“往西北去。”他眼神坚定，林曼一愣，西北有烈风与沙漠，对她而言，是如此遥远的地方。

见林曼有片刻失神，顾宇风又认真地看向她。

“林曼，记得以后要做你喜欢的事。”

林曼对上顾宇风的目光，他的眼睛里带着男人的刚毅，又有些许温柔。

很久以后的林曼想，如果要说是从什么时候起对顾宇风心动，想必就是这一刻吧。

【三】

往后的时间像进了老旧的隧道，变得有些模糊，但林曼始终记得她高三的最后，铆足了劲参加高考。她的成绩一般，发奋努力，也考上了省会的一本大学。

拿到录取通知书的那天回家，林曼把自行车骑得飞快，临近军区营地时又慢下来。军区前站了三两个穿着军装的男人，林曼老远就看见顾宇风在说话，她骑车经过，他正好看过来。

军区的人都知道顾宇风喜欢训练结束后去看场电影，他们也认识影院的这个女孩，见到她来，男人们发出一阵哄笑。

林曼有些害羞，她冲顾宇风摆摆手，见他也向自己点头示好，便又踩着自行车往前。

夏末的时候，林曼去参加大学的军训。校方说，这次请来一支正式部队带军训，话毕，一队教官列阵走上台。

林曼站在台下的方阵里，旁边是顾芷。她和林曼考上同一所大学，又分到一个班，此时顾芷正在一脸骄傲地跟周围的同学说着什么。

林曼无暇去听顾芷说话，只看着台上那个人。

顾宇风站在队列的前排，身形硬朗笔挺，部队迷彩服上有肩章。他是总教官。

分到林曼班上的教官很严，休息时间给得少，加上军训又苦又累，接连好几天林曼都没再见到顾宇风。只是晚上回宿舍，女生们都在谈论他，这样的男人总归是让少女心动的。

但林曼还是在私心里认为，自己比其他女生要特别。

军训过了大半，各班要训练方阵。那天日头猛，很多女生撑不住，休息的时候，同学们聊起了顾芷，林曼这才发现她不在。

旁边的同学说，顾芷早上晕倒，被送去医务室了。

话还没说完，又有一个女生插嘴：“抱她去医务室的，是那个总教官哦。”

林曼没吭声，用纸巾擦着额上的汗，耳朵里除了这句话什么都没听进去。

她也不知道心里的酸涩是从哪里来的，毕竟顾芷那么漂亮，而顾宇风在她心里，还挺重要的。

那天下午的训练，林曼心神不定，训练走正步时手好几次甩错方向，被班上的教官说了几句。

紧接着是正式彩排，方阵走到主席台前，林曼终于看见台上的顾宇风，他还是那么俊朗，远远看去，气场冷冽。

结果林曼因为失神，手又摆错了好几次。彩排结束后，班上的教官彻底黑了脸。

林曼眼瞧着教官朝着自己走过来，知道自己铁定会被训斥，索性将迷彩帽檐压低些，等待暴风雨的降临。

但等了半天都未听见头顶上的声音。

林曼心中正疑惑，接着她的帽檐就被轻轻抬了抬，眼前穿着迷彩服的男人很高，低身抬起她的帽檐，看向她。

林曼一愣，撞进这双幽深的眼睛里，像深深的湖。

原来顾宇风不知何时走了过来，拍了一下铁脸教官的肩，替他管管眼前这个小心翼翼的女生。

“认真点。”

顾宇风的声线低沉，音量放得轻。他们隔得这样近，一种酥麻感沿着他的嗓音划过林曼的耳际。

顾宇风将林曼的帽檐轻压回去，掩过彼此的对视，然后站直身子，脸色又恢复成冷峻模样，转身去监督其他班的训练。

留下林曼站在原地，半天没回过神。

林曼屏住呼吸，听到自己的心跳如鼓。

【四】

就在这天夜晚，林曼心中的小人挥舞着旗帜叫嚣着自己对顾宇风的心意。也同样是这个夜晚，林曼得知了顾宇风的过去。

林曼回宿舍时女生们还在聊天，其中一个在打趣旁边的顾芷，林曼进门只听到话的后半截。

“那可是总教官啊。”

林曼的步伐一滞，却见顾芷的脸色怪怪的，她说：“他是我表哥。”

林曼假装不在意，心中无端松了口气，又听众人打着圆场：“是啊是啊，都姓顾。”

林曼没反应过来，她没想过顾芷和顾宇风会是亲戚。紧接着，她又听见顾芷硬邦邦的声音：“不过你们也别想了。”

顾芷怕是听说了下午的事，目光若有似无地放在林曼身上。

“他心里有人的。”

顾芷一开口，寢室里的女生都来了兴致，唯独林曼在顾芷的话里失了神。

顾宇风的脸在她眼前浮现，那样冷峻的眉眼，倘若真真爱着一个人，想必极温柔吧。

顾芷口中的故事要往前退去七年，那是顾宇风的年少，他也有心上人。endprint

“我见过那个女孩。”顾芷回忆着，“他们很般配，宇风哥对她也是真好，光是在大冬天替她跑遍全城买东西，就被我撞见好几次。”

“不过七年太长了，好多事我都忘了，但我记得那时我刚知道爱这回事，总会想起宇风哥看那个女孩的眼神，眼睛就能透露出有多喜欢一个人。”

女生们一片艳羡，追着问后续。

顾芷却顿了顿：“敦煌的雅丹魔鬼城，你们知道吧？听说这是那个女孩最喜欢的地方，宇风哥高中毕业那年，瞒着所有人买了火车票，带着她一起去。”

林曼一愣，想起顾宇风曾说过的西北，这就是他向往的缘由吗？

敦煌有大片的戈壁和沙漠，夜里是浩渺的星空，能和爱的人一起去，多浪漫呀。林曼想着，心底却无端酸涩。

尖锐的铃声在这时响起，军训寝室熄灯了，霎时涌入一大片黑暗。

黑暗里，林曼心绪幽深，却忽然听到顾芷的一声叹息。

“但宇风哥是一个人回来的。”

林曼挖空记忆去想，往前倒退七年的那个八月曾经发生过怎样的天灾。但在这人世里，那么多触目惊心的灾祸降临，接着变成老牌电视上紧急现场，再变成黑底白字的死亡人数，最后没入生活的洪流中。

谁都记不起来了。

但是经历过苦难，命在其中的人，永远不会忘记。

那一年，雅丹魔鬼城发生罕见的沙暴，有人死里逃生，有人葬在沙漠。

也是在那一年，回来后的顾宇风性情大变，终日闭门不出。

林曼仿佛在黑暗里看到那个少年，他坐在客厅里，听着女孩的家人声嘶力竭地哭喊。他站起身，不过是十七岁的身形却急剧消瘦，他用沙哑的声音说“对不起”，一遍又一遍。

他在那天下跪，膝头碰地的那一刻，这一生终就戴上了沉重的枷锁，禁锢着，再也无法解脱。

可这个少年，心里明明比谁都痛啊。

那一年顾宇风退了学，选择去当兵。

而后的时光不断流逝，他越发缄默，越发沉静，从少年变成了身穿军装的男人。只是他的眼里还藏着多少复杂的情绪，谁也不知道。

女生们沉默地听完这个故事，她们还这样年轻，都想不到故事竟会是这样收场。

唯独林曼记起自己第一次遇见顾宇风的那天，他坐在周身的黑暗里，银幕上的《英国病人》还在放映。

英俊的金发男人抱着心爱的女人走在沙漠边缘，女人白色的纱裙在烈风里飞扬，她声息微弱，贴着男人的脖颈说，我始终爱着你。男人不说话，却瞬间红了眼眶。

那时的林曼看不清顾宇风的表情，她想着，像他这么硬朗的男人，还会为电影里的爱情动心吗？

任谁都会的吧，此时的林曼在心里想。

毕竟，如此确切的爱，一生只有一次。

林曼心中的小人身影渐弱，随之而来的是难以抑制的闷疼，像沉重的石块。

她无意间做了顾宇风生命里的放映师，洞悉了他的往事。她心口的怦然、酸涩、沉痛皆因他而起。只是林曼再难分清，在这样难以磨灭的记忆包裹下的顾宇风，成了她心里的什么角色。

难以分辨的是，究竟是心疼，还是爱。

【五】

軍训结束后，顾宇风一行军官回到镇上，林曼留在大学里读书。

她心事纷乱，有意避开顾宇风，哪怕省城到小镇只有一个小时的车程，她也很少回去。这么一耗，就耗了大半年。尽管如此，那个穿着笔挺军装的身影还是不断在她脑海里出现。

升大二的那个暑假，林曼坐车回到小镇。

一年下来，小镇没怎么变样，但在省城待久了，仍觉得小镇的一切都要跟不上时代，她家的影院更是老旧。

林曼坐在二楼，听着楼下放映室传来男人说笑的声响。她家影院这个地段能来这么多人，想必也是因为那群军官放了假。

整整两个小时，林曼都不敢下楼，盯着时钟数指针，划向十点时，她终于走下楼道。

没想到还是撞见了他们散场，许是刚放人就来看电影了，许多军官都没有换便服。一片迷彩色里，林曼一眼就看见了顾宇风。

但林曼身边的人更快认出她来：“咦，这不是那个小姑娘吗？”

男人们的谈话声一停，顾宇风顺着视线望过来，脸上看不出表情。

“这么久没见，上大学去了？”

林曼身边的军官跟着顾宇风来看过几次电影，与她也说过话，林曼点点头。

“难得回来一趟，宇风，你那里还有票吗？明天捎上她吧。”

林曼愣了愣，就见顾宇风听了这人的话，从不远处走过来。他站在她面前，从口袋里拿出一张票，递给她。

他没说什么，林曼犹豫着不敢接，他就一低身把票塞进她的手里。两人的手指轻微触碰，很快又移开。

是去龙眼园的票。

林曼第二天还是去了龙眼园。

在园里摘龙眼时，林曼有意在他附近晃悠。因为多看了他几眼，左手不小心被树上的龙眼枝割伤。林曼小声惊叫出来，见顾宇风正抬头朝着自己这边望过来，连忙敛去声音。

伤口细细小小，不算碍事。

黄昏时他们走出龙眼园，这群男人摘了好多龙眼，正往车上放。顾宇风提着一袋，朝站在旁边的林曼走过来。

夕阳的光映在他轮廓分明的脸庞上，他叫出她的名字：“林曼。”

林曼回过头，有些无措地接过袋子，躺在他手心里的，还有一个创可贴。

他到底还是看到了，林曼有些尴尬，眼前人却不在意，声音沉沉的。

他说：“再过一个星期，我就要走了。”

顾宇风要去往西北。

林曼有些恍惚，在镇上待了好几天才知道，军区部队要外派人去驻守西部边疆，顾宇风自愿前去，这一去就要四年。

西北那样艰辛，炎夏寒冬，林曼在心里想，顾宇风终还是放不下那段往事。他这一去，是要弥补，要赎罪。endprint

七年，大漠上的人事早已被再次更替洗尽，如果还没能忘，那这些年，他心里该有多苦啊。

林曼的心底泛疼。

顾宇风走的那天，林曼提着大包小包的东西，跑去了人来人往的火车站。

军装在人群里仍旧扎眼，林曼一眼就看到站台前的顾宇风一行人。

她跑到顾宇风的面前，他正提着行李箱往火车上放，看见林曼时眼底有一丝惊诧，却还是停下手上的动作。

林曼低着头说：“谢谢你上次的龙眼。”

接着，她就把手里的东西往顾宇风怀里塞。一大袋吃的、用的，连带着顾宇风喜欢的电影录像带，统统送给他。

顾宇风站着不肯收，林曼一急，抬眼说话时不小心露出一直掩饰的红着的眼眶。

顾宇风看着林曼的眼睛，一愣。

林曼的声音哑哑的，又带着执拗：“你拿着。”

顾宇风顺着人流上了火车，眼看他就要走入车厢，林曼还是没忍住，大声叫住他。

“顾宇风，你还会回来吗？”

顾宇风一身军装，还是年轻英俊的模样，他回头看向站台上的林曼，说了句什么。

然而火车开始启动，巨大的机械声在她的耳畔轰隆作响。

林曼着急得还没听清，就看见顾宇风冲自己摆了摆手。老旧的火车开动，林曼眼睁睁看着他没入人海里，抬步就要去追。

她忽然听到背后一声轻哼。

顾芷不知何时走上前来，她也是来送行的，此时正斜眼瞥着林曼。

“不知道算不算巧，我听说那个女孩和你一样，单名一个曼字。”

林曼一时失神，火车疾驰带起的风声呼啸，卷席过耳畔的一刹那，让她从旧梦中醒来。

顾芷是在提醒她，自始至终，这都是顾宇风一个人的故事。

那些怦然与酸涩，她以为是顾宇风给予自己的特别，她以为自己还年轻，无论如何都可以等下去，等他与自己和解。

可就在这个初秋，他还是只身踏上部队的火车，远赴充斥着风沙的西北。他身上背着的沉痛与她无关。

在顾宇风的故事里，林曼不得不认，她是局外人。

【六】

林曼家的影院，倒闭于一个冬天。

人事流逝之快让林曼吃惊，小镇也在慢慢演变成钢筋森林。这般老旧的电影院被小镇淘汰，也是迟早的事。

林曼在大三的寒假回到镇上，帮着家里人搬家。影院倒闭，他们也要搬回到镇上的老城区去住。

她到家的那天，一楼的放映室正在被拆迁。林曼站在门口看了一会儿，红红的售票台被搬走，门口的帘布被拆下。家人嫌她堵路，让她上楼收拾东西。

林曼回了房，打开抽屉，里面掉出一大沓票根。她这才想起，从前顾宇风来看电影时，她总是默默存下一张电影票据，座位就在他选的旁边，可是她从来都没有勇气坐到他旁边，哪怕一次。

只是票根上的字是会消散的，林曼看着这些模糊得难以分辨的字迹，心里觉得难过。

顾宇风，我也要走了。

林曼没有告诉任何人，顾宇风离开的那天，她在回家的路上跑到军区门口的公告栏，把那个西北的地址抄在纸上，在手中不断攥紧。

就像这个冬天，她攥紧字条，启程前往顾宇风所在的北方。

林曼是典型的南方小镇姑娘，没想过冬天还能如此冷得刺骨。

夜里在火车上，她被冻醒，抬头就看见车窗外下起了雪。轻飘飘的白色在漫无边际的黑夜里落上窗沿，是她从未见过的动人光景。

这是林曼生平第一次看雪。

顾宇风所在的军区建在青山上，林曼到那里时整个人被冻僵了。她拉住站在军区大门的长官，牙齿颤抖着说：我找顾宇风。

顾宇风从宿舍出来时，远远就看见大门前的人影，纤弱细小，像一朵随时都能被吹走的小花。

林曼看着那个心心念念的人朝着自己走来，他又黑了些，头发也变短了，脸上平添几分更深的坚毅。

她对他说：“顾宇风，我家影院倒闭了，我来告诉你，怕你以后回来找不到。”

林曼自己也说不清楚，为什么每次面对他，她总是要找一个借口。

顾宇风没说话，看林曼的脸色发白，随即脱下身上的军大衣，披在她身上。

这一天，顾宇风请了这个月仅有的假，陪林曼出去逛。

大雪封城，路上行人很少，林曼不知疲倦地走着，身边跟着沉默的顾宇风。

她跟他说起小镇的变化，说起发生在自己身上的事，两人深一脚浅一脚地踩在雪中。

暮色临近，黑夜将至，站在旅店的门口，林曼看着顾宇风深深的眉眼，还是哭了。

她说：“顾宇风，你的心有没有哪怕一点，想过我？”

顾宇风一路沉默，此刻却顿住，半晌才低身，他对她还像对待一个小姑娘。

“林曼。”他的声音很轻，又像叹息。

“以后别再这样了。”

林曼在刹那就红了眼眶，她这才发现，他直呼自己的姓与名时是如此僵硬，不见亲昵，只有浓浓的无奈。

她在顾宇风沉敛的目光里突然想起，顾芷曾说那个女孩也单名叫曼。

那他会如何称呼那个女孩呢，一定更加宠溺吧。

林曼觉得自己做的这一切好荒谬，她转过身跑进旅店，赌气般地没有跟他说再见。

可是一跑上昏暗的樓道，林曼就后悔了。她走了这么长的路，翻山涉水，本来也没想等到一个结果。

就是想看看他罢了。

林曼趴在旅店的平窗前，看着顾宇风颀长的身形走在雪中，一点一点地没入黑暗。

她没有想过，这会是自己与顾宇风的最后一面。

【七】

毕业那年，林曼没有留在省城。她本没有什么大志向，年老的父母也需要人照顾，就回了小镇找工作。

坐在回程的车上，林曼想起高三那段煎熬的时间里，顾宇风对她说：“以后要做你喜欢的事。”endprint

原来这么快林曼就已变成大人，也有资格谈“以后”了，可什么才算是真正喜欢的事呢？

林曼给不出回答，她想着再有一年，也许顾宇风就会在那片沙漠里赎清心中的伤痛，回到这个南方的小镇。到时候她一定要认真地问问他。

可是，林曼再也等不到顾宇风的答案了。

顾宇风永远留在了那片大漠里。

得到这个消息时，林曼还在杂货店的柜台前结账。

她家影院在那一年倒闭转让，新老板把这里改成了一家杂货店，面向军队营区，生意很好。

这会儿几个军官正站在杂货店前聊天，他们交谈的声音顺着风传来，林曼不由得一愣。

紧接着她手一抖，袋子里的东西全撒了。

门口的军官见了，连忙上前帮忙。他们穿着迷彩服，低身的肩膀宽阔，但脸庞那么年轻，看起来还没有林曼大，也远没有顾宇风那种男人的坚毅。

林曼一下就哭出了声。

那天傍晚，林曼跑去军区营地门口，她就这么站着，谁问也不吭声，就像在等什么人。

她站的时间长，营地的人觉得奇怪，最后竟把长官也招来了。

那个长官走近，林曼认出他就是当时经常跟着顾宇风来看电影的那个军官，这些年过去，他的军衔级别也高了。

長官也认出她来，他们相对站着，顿了一会儿，他谈起顾宇风。

“他呀，”长官垂下眼，“很沉默，部队里的人都知道，准是心里藏着事。这么多年，想想也难过。但偏偏他也最能吃苦，自愿去西北，跟着地质队去沙漠考察。”

这年夏天，一支地质队启程敦煌，找寻当年雅丹魔鬼城沙暴的缘因，也找到了西北部队里唯一的见证人。

顾宇风自愿随队，同样也是沙漠的夜，狂风大作，地质队被困，他却走入大风里找寻救援信号。

救援队及时赶至，但人群里再也不见顾宇风。

所有人在那个黎明陷入沉默，是他用生命救了整支队伍，冥冥中偿还着十年前的苦痛。

整整十年，终于解脱命运的缠结，从斤往后，烈风戈壁，浩渺星空，皆是他的余生。长官的声音低哑下去。

他说：“小姑娘，他不会回来了。”

他就像当年的顾宇风一样，还叫着林曼小姑娘。

可她早就不小了。

【后记】

顾芷是在好几年后遇到林曼的。

这次顾芷回小镇，是要和相识已久的男友办婚礼。婚礼的前几天，顾芷和男友去镇上的电影院看了一场电影。

影院的技术革新很快，没想到小镇的影院配置也跟上了，戴完3D眼镜出来，顾芷还觉得有些晕晕的。

就在这个时候，她看见了林曼。

她素面朝天，穿着一条白色的裙子，面前是巨幅的大海报，旁边是川流的人群，只有她静静地站在原地。

顾芷恍惚觉得，所有人都在顺着时光前行，可眼下的林曼却还活在旧日时的光里，与她记忆里那个站在火车站台失魂落魄的女孩没有差别。就像在大学，或者更早些的高中年代。

顾芷的心无端有点发酸。

是她先叫住林曼的。

“我曾经挺讨厌你的，”坐在咖啡馆的顾芷光鲜亮丽，谈起往事时脸上有几分怅然，“现在想想，竟然也过去这么久了。”

“只是顾宇风，你还想着他吗？”

林曼没有说话，然而听到那个名字，有些抑制不住地失神。

顾芷从包里抽出一个发黄老旧的信封，摆在桌子上。

“我这里有一封信，是宇风哥的遗物。”

林曼认出了顾宇风的字迹，刚劲有力，可信封上的字是，曼曼。

“不知道该给谁，就一直存在我这里。”顾芷在这时看向林曼，“等办完婚礼，我们家就要搬去省城了。我还是觉得，这封信由你留着比较好。”

曼曼。

林曼的记忆像在此刻不断回溯，回溯到很久之前的那片雪地里，男人深深的眉眼。

原来一声曼曼，就拉开如此清晰的界限。

顾宇风一定很爱那个女孩吧，他的深情如此珍贵，却是林曼一辈子都无法贪恋的东西。

心里难受得发紧，林曼还是小心地把信封攥在手心。她盼了这么久，如今哪怕存着他的深情，也是难言的奢侈。

林曼走出店门，每走一步，眼泪就大滴大滴落下来。

这是多么沉重的一封信啊。

终其一生，她都未曾打开。也许这样，她才能幻想这是顾宇风留给自己的，最后的期许。

如同这些年里她无数次想，那天顾宇风在火车开动前对她说了什么。

火车站台风声呼啸，席卷走了顾宇风的那句话。

他说——林曼，不要等我了。

拿回信的夜里，林曼做了一场长梦。

梦里她回到十七岁，趴在影院红红的售票台前做卷子，一抬头，穿着军装的男人掀开帘布，从雨幕中向她走来。

这是她思念了一生的人啊。

顾宇风。

编辑/王小明endprint