替一根木头表达（组诗）

郭晓琦

一个骟匠身体里的硬伤

他独爱驴肉！喜欢像水泊梁山的好汉们那样

大块大块地端在手里

大口大口地撕扯。但他黑瘦、弱小

没有好汉们那样的强壮身材

更没有好汉们那样的侠肝义胆和英雄豪气

他只是萎缩在孤独里的一个

老鳏夫。弯曲在落日余晖里的一个嗜肉狂

像他随手抛弃一截瘆白的驴骨头一样

他先后娶过的两房老婆，先后

将他抛弃，没有发芽没有开花没有结果——

这其中，有多少隐情

尘世的沧桑，人间的悲欢

我们尚且不论

我只知道，他曾经是北堡镇远近闻名的骟匠

修长灵巧的十指间

夹着一把寒光闪闪的利刃

谈笑间，他手里就会多出从畜生们裆间摘下的

两颗血淋淋的肉蛋。过程一点也不血腥

甚至有些神秘和魔幻。就像顺手从藤蔓上摘下

两颗火红的番茄那样简单

他从来没有注意过那些情窦初开的畜生们

眼里流露出的悲哀，流淌出的泪水——

在一片啧啧的夸赞声中，他经常炫耀：

这只是小菜一碟！一碟小菜！

但，因为一次酒后的麻痹大意

他被一匹不愿意断子绝孙的犟驴，狠狠地

放了一蹄子，不偏不倚，正好踢在

他的命根子上，差点一命呜呼

此后他金盆洗手，成为北堡镇农田里

一个好吃懒做的农夫

此后他独爱驴肉！更喜驴鞭！

牛肉羊肉猪肉狗肉，牛鞭羊鞭猪鞭狗鞭

都会以驴的名义成为他的盘中佳肴

此后他以一个吃货的身份

寻遍了祖国的大江南北

驴肉火烧、手抓驴排、泡椒驴皮

肴驴肉、吊锅驴肉、凉拌驴肉、干煸驴肉

清炖驴鞭、爆炒驴鞭、蒸驴鞭……

每一次享受驴肉时，他都会就着散白

嘴里念念有词，继而咬牙切齿

直到血液上涌，一双暴突的眼睛里喷出火焰——

一个纸活匠的尴尬

亡人的用品要有尽有，让活人也羡慕

因此，纸活铺扩大了好几次

但总感觉有些局促。花甲之年的纸活匠

勤快，手艺精巧。在春天的早晨

他打开门窗，匀开铺面

先于几声狗吠和一缕朝阳

之后，他坐在门口扎糊一对展翅欲飞的仙鹤

不远处，梨花开得粉白，桃花开得火红

与花圈上的花朵争奇斗艳

风很轻，和着音乐的旋律，一辆小轿车

突然停在门口，车上下来一男一女

男人头上缠着孝布，露出一坨秃顶

脖子上金光灿灿，黄金链子

比狗铁绳还粗。女人年轻漂亮

披着一头黃毛，露出白生生的胳膊和长腿

他们在纸火铺里晃荡了一圈

男人从手提包里拿出一沓新崭崭的票子

甩在纸活匠面前。说：

你能做出来的，全给我配齐

灵堂十一层。金库银库往大里整

手机、电脑、电视、音箱、冰箱之类的电器

一律贴上名牌商标

轿车和我开的牌子一样——大奔

私人飞机选庞巴迪挑战者

楼房扎36层，至少比地狱要多出一倍

别墅带泳池和高尔夫球场

另外，给我老爹糊两把晨练的宝剑

扎一支防身的手枪

最好是沙漠之鹰，92式也行

——老纸活匠有些难为，搓着手正欲开口

男人抓了一下秃顶。哦，差点忘了

再糊五个小姐。话一出口

年轻性感的女人恨恨地挖了他一眼

男人不好意思地又抓了一下秃顶，改口说

糊五个美女。听好了

五个大美女——

老实巴交的纸活匠一时语塞

黑脸涨得通红

一单大生意

让他左右难为，陷入从未有过的尴尬

一个木匠对一棵杨树的絮叨

拍拍一棵老杨树，他说

伙计，要是上个世纪，要是上个世纪的

八九十年代

你肯定是一根抢手的好木料

你挺拔笔直的身材，会成为一架栋梁

被喜庆的鞭炮抬上一座屋顶

你的斜杈，会成为一副结实的门板

一扇漂亮的格子窗户

一张桌子，一把椅子，一张床……

你粗壮的根，会成为一只辘轳

守着那口有月亮的老井

你还可能是一对印花的板箱、一个立式柜子

陪着长辫子的小芳远嫁他乡。或者

你会是一副厚重的棺材，陪那个老去的人

睡在温暖的泥土中。你知道

这都是幸福的——

但现在是另一个世纪，是2015年

世道不同了啊！伙计

你看看，这么多的松木、柏木、青冈木

这么多漂亮的红木家具

我们都老了，已经派不上用场

我的墨斗、斧子、锯子、刨子都老了

这个春天，我只能靠着你

晒晒这尘世间灿烂而美好的阳光

而你也抽不出几根嫩枝了。但你要好好挺着

让那几窝鸟儿们

守住它们温暖的村庄——endprint

一个侏儒鞋匠的生活简历

用了23年时间，他长身体

在父亲眉宇间越拧越紧的一片愁云里

和母亲日日夜夜的叹息里

在老师的关爱下

在小伙伴们嘲笑的眼光和言语中

他咬紧牙关长身体——

他曾暗暗地，和一棵青草比赛

和一株顶破地皮的玉米比赛

和一只跌跌撞撞站起来的初生羔羊比赛

但，在晨露中

他始终没有听到身体里

拔节的声响——

之后，他蹲在生活的最低处

之后，他用了23年的时间长技艺

每一天早晨，他都会毫无悬念地

出现在巷子口的槐树下

摆开摊子——剪刀、钉锤、尖嘴钳

手锉、胶水、手摇式补鞋机

女人的鞋跟和男人的偏掌

23次槐花香，23次槐叶枯。他坚持着

一成不变的生活——简单、枯燥

但他感到了幸福

每个人都有自己幸福的理由

有时候他会骑着一辆绿色的童车

去城东的菜市场，或者城西的五金商城

快乐得像马戏团的小丑——

我经常去巷子口瞎聊，看他勞动的样子

他，46岁。身高1.08米。未婚

收养了一个7岁的孤儿

单身女人

街口小卖部的单身女人

一年四季都在不停地织毛衣

春天，她在毛衣中织上了青草、花朵

针尖一样细密的雨水

夏天，她在毛衣中织上了火

偶尔会插上雷鸣和闪电的花子

秋天，她在毛衣中织上了水果的香气

万物枯萎衰败的讯息

冬天，她在毛衣中织上了寒霜

大如席的雪花

呼呼怒吼的北风

还有孩子的喊叫、歌唱，车辆的轰鸣

工地上的喧响

隔壁小两口的争吵

突然拉响的警笛……

都被她密密麻麻地织了进去

街口小卖部的单身女人

好像很少去关心生意。一年四季

她都在不停地织毛衣

绿色的、红色的、黄色的、灰色的毛衣

但她从来没见过

那个要穿新毛衣的人——endprint