岁月长，衣裳薄

zzy阿狸

无论你何时归，我们仍然是最干净朴素的少年。

有一张毕业照我很少与人分享，因为里面住着我年少时的心事。那是我拍的初中毕业照，照片上的少年眼神清澈，校服整齐熨帖，有着最明朗的笑容。但它是不完美的，尽管75个少年紧紧地靠在一起，但还有一个人没来，她是小水。

小水没有龅牙，有着健康的小麦肤色，她不认识阿亮学长，不会为了一个喜欢的人而煞费苦心变美变优秀，她的心里只有学习。给她一本练习册，她能安安静静地刷题并画出练习所涉及的知识框架。我按捺不住内心的好奇问她为什么那么热爱学习，她毫不犹豫地说：“因为我相信知识改变命运！”说这句话的时候她眼里仿佛住进了一颗星星般闪烁。我微怔了一下，这句流行已久的口号被她说出了一种悲壮感，带一点点的倔强与绝望。

如果我们的命运足够美好，又何须妄求那抓不住的知识试图去改变？

在班上我和小水还有阿西的关系最铁。小水很爱运动，给她一个篮球，她能打上一整天也不累。那年智能手机还没有横空出世，我们之间的交流除了课堂上的小纸条外全靠一张嘴。在一个睡眼惺忪的周六清晨，她左手揽着球，右手叉着腰，在男生宿舍楼下吼几嗓子：“大头！阿西！快起床打球！”

她在偌大的籃球场教我们打篮球，隔壁的男生看着我们哈哈大笑，她眼神坚定地对我和阿西说：“别管他们，记住，在球场上你们的眼里只能有篮球。”

运球，传球，单手原地投篮，“哐当”一声，完美的三分球。小水的动作行云流水，但无奈的是我连运球也学不会，短小精悍的阿西还被球砸得红了眼睛。小水朝气蓬勃的脸上此刻写满了绝望，几番折腾后她终于承认了我们是没有任何运动细胞的怪才。

小水文武双全，她的作文写得特别好，语文老师老彭推荐她去参加大大小小的作文比赛，她取得过最辉煌的成绩是石油杯全国作文大赛二等奖。一个个田字格里藏着她少女的梦想，而妙笔生花是我能想到最适合的形容词。

小水有一头少年白的头发，在花季少女的年纪里，这不是一件很光彩的事情。老师在课堂上说，少年白是因为用脑过度，希望全体同学多点向小水学习。我转过脸，看到小水把头埋得很低，像是要低到尘埃里。我头脑发热写了张小纸条给阿西，商量着攒钱让小水去染黑发。他爽快地答应了，一个“好”字写得龙飞凤舞。

接下来的一个月，我们坚决不去小卖部消费，周末拒绝超过五毛钱的活动，省吃俭用终于攒了八十多块。在一个说好要去吃云吞的周六下午，我们推搡着把小水带到了理发店，用一堆零钱换来她一头乌黑亮丽的秀发。

我搜肠刮肚想要把最美好的形容词送给她，最后只说了一句：“你真好看！”站我旁边的阿西一个劲儿地猛点头，小水的眼泪毫无征兆地落了下来。

我们都知道这就像安徒生笔下的灰姑娘一样，再华丽的外表到了午夜十二点魔法还是会自动失效。少年白还是会长出来，就像一个挣不脱的魔咒。后来才发现除了染发外，人生还有很多事情本来就是徒劳无功的。

初二下学期临近期末的时候，小水对我说：“念完这个学期后，我爸不打算让我念书了。”她说得稀松平常，仿佛这只是一件不起眼的小事。我倏地一下站了起来，朝她吼：“你是疯了吗？！没钱读书老子给你！”她带着哭腔朝我喊：“你是不是神经病！”

她喊得声嘶力竭，仿佛用尽了所有的力气。

我跑到办公室把这件事告诉语文老师老彭。小水是他最喜欢的学生，他一定会想到办法的。后来老彭为她争取了学校的奖学金，撂下话要是还不够钱他自己来给。

折腾了一段时间后，她说她决定读下去，既然家里付不起费用，那暑假她去打工挣钱。

“等我回来！兄弟们！”在期末离校的那天，小水把手一挥，带着大包小包的行李站在宿舍门口向我和阿西告别。她意气风发，活脱脱像一个女英雄。

这句话我记了很久很久。

初三开学的那天，我和阿西回来得特别早，先在大卖场里顶着异样的目光给她买了一件女式运动短衫，然后在校门口她最爱吃的那家小吃店里叫了三碗酸辣粉。

一切都准备就绪了，我们在等女英雄凯旋。

凉了的酸辣粉被老板娘热了又热，校铃的声音急促而短暂，最后我的诺基亚手机振动，屏幕提醒有未读短信。

“对不起。”

女英雄在星辰大海的征途上回不未了。

后来我再也没有吃过酸辣粉，太难吃了，难吃得想哭。

关于那个漫长的暑假里所发生的事情，成了一个谜，随着校门口小吃店的倒闭而失去了线索。

后来的我直升本校高中部，阿西去了佛山念书，小水在某个灰色的工厂里没日没夜地工作，我们的青春迷失在这座粤西的小城里下落不明。

高一军训的时候，学校组织新生去新建的校史室参观。当我在荣誉墙上看见初二那年她石油杯获奖的光荣事迹时，脚步挪不动了。

小水说她相信知识改变命运，这么多年了，我不记得语文课堂上她精妙绝伦的回答，不记得我们争吵的气话，只记得这一句话，在我脑里挥之不去。

她想要的命运，是谁悄悄掐断了。

还好我还有这一张毕业照，它时刻提醒着我，在草长莺飞的中学时代里，在我再也回不去的青春里，还有一个叫小水的同窗好友。

小水，你已初为人母，现在你的眼里还有篮球吗？

岁月长，衣裳薄，广州起风了，这样的天气我特别想念你。

六年没见了，我们还在等你，等一个女英雄凯旋。

无论你何时归，我们仍然是最干净朴素的少年。

编辑/广丽endprint