严歌苓的世界

贺中

8月10日，著名作家严歌苓携新书《非洲手记》亮相青岛新华书店书城，与书迷交流关于写作的种种话题。她说，她像一个吉普赛人，到处做一个边缘人，做一个陌生人，总是保持最高度的警惕和最高的兴趣去观察对照不同的文化，“但是所有的观照，都是回溯到自己的母语、自己的祖国、自己的种族的。”

《非洲手记》由人民文学出版社出版，是严歌苓通过在尼日利亚的所见所闻，将当地丰富的物产资源、人文景致、风土人情、地域文化和精神面貌，作了立体、生动的描述，呈现给读者一场魅力无限的非洲之旅，更以极简练的文字，为我们展示了一个极大的命题——大善。

在见面会上，嘉宾、人民文学出版社副总编于青谈《非洲手记》，认为这本书是严歌苓非常真实的人生观的表达，充满“慈悲”，体现了对普通人的尊敬。而严歌苓则说“我这个人缺乏理念，没有概念。什么人物让我有兴趣，我就写什么。”她说自己非常心软，看不得人遭罪，为谦卑的人心疼，也看不得有人利用他们的谦卑。“如果世界彻底平等了，小说家也许就不用写作了。”她认为很多自认强势的文化、民族，其实从来没有试图去懂得弱小的民族。“世界现在的很多冲突就是因为大家都站在自己的立场上，不从根子上懂得他人的民族，就没有办法去帮助他们。”所以，严歌苓要呼吁“懂得”，“文学是一个非常好的形式，让各个民族的人建立‘懂得。 ”

严歌苓出身书香门第，父亲是著名作家萧马，家里几代人都是学者。谈起家庭对自己写作生涯的影响，“我的生活就是从一个读书人到一个写书人”，严歌苓表示，家庭对自己最有益的影响，就是提供了一个“小小图书馆”。从小她就在父亲的藏书里面饱读世界经典，她认为做一个作家最能够使整体实力提升起来的途径就是读书，直至觉得这个世界缺少她自己的表达，成为一个作家就水到渠咸。

作为如此高产的作家，写作之于严歌苓来说，有非同一般的意义。她表示，写作是一个架构，能使自己的生活变得井井有条，每次写作都是进行了一次从思考到创作的新陈代谢、一种自我修行，能享受到类似运动；中破极限后的满足状态，给自己源源不断的surprise。

严歌苓的人生经历非常丰富，打小当兵，十二三岁就到了西藏、云南等地区，“从小我就有一种意识，人不可能都一样，只有一种文化。”走的地方多了，也打开了眼界。三十岁读研究生后，严歌苓又咸了游走世界的“吉普赛人”。“现在在一个地方住得久，我都不愿意，我喜欢到处去做一个陌生人，保持一个高度警惕和兴趣。 ”因为时刻都有让她不太理解的事情发生。现在住在德国的严歌苓，开始对比德国与中国，“让我领悟到中国文化和文字是这样的。”在她看来，一旦对比消失，人就钝了，她需要“清醒的、刺激的、不是理所当然的状态”来观照不同的文化。“但是所有的观照，都是回溯到自己的母语、自己的祖国、自己的种族的。”

严歌苓还聊到自己曾在1979年来过青岛，“那时候我还是军人，青岛非常美丽，有一种异国风情。”此次来青，她感到变化很大，“过去有种怀旧的情调，现在是人的蓬勃的生命力。两个青岛我都喜欢。”她还对青岛书迷表示，“以后要有新作我就来青岛 ”

凡是读过严歌苓小说的人，总是会被她笔下的女性触动，她能把她们那种顽强蓬勃的生命力完全释放。此次《非洲手记》中的希望（Hope）小姐就被进行了深刻挖掘，给予了读者心灵上的洗礼。当被问及“为何如此热衷于描写女性角色”时，严歌苓表示，身为一个女作家，有很多机会去琢磨女性的内心，周围也不乏来自女性的倾诉，她们的生活琐事、感悟、情绪，都成为了丰富的写作范本。同时，严歌苓也笑称，《陆犯焉识》《舞男》等作品都是围绕男性主角描写，可见自己并不只局限于描绘女性。

严歌苓曾说，“我是一个来自中国内地的年轻女人”，她的作品中活跃着一批中国内地的女性，她们生活在不同的时空领域，身份、性格迥异。按地域、时代来看，有跨度百年的新老移民，如扶桑、小渔、海云，在大洋彼岸演绎着自己的挣扎沉浮；有20世纪30年代河南农村的寡妇葡萄，有用一生守护爱情的女话剧演员田苏菲，她们无视身边的一场又一场接连不断的政治运动，始终如一地坚守着心中的“圣地”；有《白蛇》中的孙俪坤、 《雌性的草地》中牧马班的姑娘们、《天浴》中的文秀等，为读者展现出一幕幕熟悉又陌生的触目惊心的文革画面；还有生活在当代的农村女子潘巧巧，被拐卖而沦落风尘，用她短暂的悲剧的一生，演绎着处于转型期的大陆人，人性与利益、欲望的争夺……边缘弱势的女性如一滴水一样折射出丰富复杂的现实和人性。

值得注意的是，严歌苓1980年在哥伦比亚艺术学院学习时，不但接受了严谨的英文写作训练，而且开始吸收“文艺复兴”以来所形成的对“人”的价值观的透视，开始用西方文艺理论的价值判断来重新审视“东方人类”。不管是哪个时代的移民，还是生活在大陆的各色女子，她们的身份、思想都与主流文化的价值判断相去甚远，她们都是游走在社会主流之外的边缘人。作品中，这些女性人物，在各种文化、政治、观念的夹缝中磨砺辗转，呈现出令人震撼的丰富深邃的人性，引起读者深深的悲悯之情。严歌苓曾说：“我到了国外之后，发现没有什么是不可以写的。我不想控诉某个人。我只想写这样一段不寻常带有荒谬的历史运动，让我们看到一种非凡的奇怪的人性。我对人性感兴趣，而对展示人性的舞台毫无兴趣。”她还说，“女人比男人有写头，因为她们更无定数，更直觉，更性情化。”

严歌苓语录精选

l、我发现一个人在放弃给别人留好印象的负担之后，原来心里会如此踏实。一个人不必再讨人欢喜，就可以像我此刻这样，停止受累。——《无出路咖啡馆》

2、人在最失意的时候，竟是被生活暗暗回报着的。一一《波西米亚楼》

3、世上人大概都是离不開又合不拢的。A需要B时，正是B情感自足最不愿被打扰的时候，而当B需要陪伴和慰藉时，他的需求对于A已成了纯粹的负担。不合时宜的陪伴和交流就咸了恼人的打扰，为了不被打扰，就不要接受他人的陪伴。人和人不是因为合得拢在一块，而是因为拆不开。——《金陵十三钗》endprint

4、一个女人如果总想远行，是因为她不快乐。——《吴川是个黄女孩》

5、人们认为妓女在出卖，而并不认为这种出卖就在我们周围。那么多女人暗暗为自己定了价格：房子，车子，年收入。概念被偷换了，变成婚嫁。她们每晚出卖给一个男人，肉体向货物一样无动于衷，用这份出卖换来无忧三餐，几柜衣服和首饰。或者卖给权势，卖给名望。有多少女人不在出卖？——《扶桑》

6、如果到了一个遥远陌生的国度，还不去改变或推翻自己的曾经，这远走高飞还有什么飞头。——《无出路咖啡馆》

7、高一层的审美，恰是审丑。——《审丑》

8、我站在西摩路这座圣堂前面，一动不动。人能信着什么多好，没有国土也没有关系，信仰是他们流动的疆土，嗡嗡的诵读着缓缓砌筑，一个城郭圈起来了，不可视，不可触，而正因它的不可视和不可触，谁也击不溃它。一一《寄居者》

9、怜悯可不是什么好的感情，被憐悯的人必须接受怜悯中略带嫌弃的敷衍。——《穗子物语》

10、一个吃惯了一种苦头，而把吃另一种全新的苦头看成见世面的乡下孩子，他笑起来眼睛几乎全闭上，嘴巴咧得很大，可以想象，他再苦都不会失去笑容。一一《彼岸》

11、许多东西都有正直与不正直之分，包括怜悯；许多东西也分主次，包括善良。因而人们得说服自己去泯灭天性中不正直的怜悯和次要的善良。——《霜降》

12、对于好事坏事的等待都是牢，都会剥夺你的自由。一一《陆犯焉识》

13、心太软的人快乐是不容易的，别人伤害她或她伤害别人都让她在心里病一场。——《陆犯焉识》

14、他是江洋大盗也没办法，我的爱非常包容，非常护短。哪一个死心塌地的女人会去挑三拣四她爱的人呢？我的爱也像一件衣服，弹性极大的衣服，可体随身，包裹着彼得，他胖也好，瘦也好，长着长着长歪了，畸形了，都不要紧，它是随着伸缩的。——《寄居者》

15、他没办法比你高，就用残酷血腥的办法迫使你低，这样他就比你高了。迫害是自卑的表现。迫害者都是心理残缺，内心孱弱的人。迫害是个非常幼稚的把戏，把比他高大比他强的人用非自然的力量一一比如武器、比如舆论，比如氓众，压低，压咸他脚下的粪土，嗬，他就感觉好极了。——《寄居者》

16、女人不能俗不可耐，也不能雅不可耐，如果她真把鲁迅评说背给他听，他会对那个雅不可耐的女人不求甚解地赞美一会儿，后来发现对她的海阔天空失去了做大男人的良好感觉。 一一《无出路咖啡馆》

17、世上有什么人你近不了他？自视高大的，精神病患者，逃犯。一一《补玉山居》

18、大胆沉默下去，会意才可能滋长。——《密语者》

19、过活不需要你挺累地将目光弄的曲折，将笑摆得那么巧。过活是大米饭，你饿，它结实地填饱你，朴实得让人感动。一一《霜降》

20、他一年吃不到几回荤，嚼这几个字眼儿就像嚼大肥肉，馋与解馋同时发生，那是祖祖辈辈积累下来的馋，刹那得到满足的同时，吊起了更深刻的古老不满。——《老人鱼》endprint