弗朗西斯?菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》

Tony

【作家简介】：弗朗西斯·斯科特·基·菲茨杰拉德（Francis Scott Key Fitzgerald），美国上世纪20年代“迷惘的一代”（“the Lost Generation”）中的重要作家，1896年出生于明尼苏达州一个中上产阶级商人家庭。1913年菲茨杰拉德进入普林斯顿大学读书，积极参加学校里的文学团体并为校刊撰稿。1917年退学参军，参军期间邂逅了法官的女儿泽尔达（Zelda），并为之倾倒。身为富家女的泽尔达骄傲叛逆、挥金如土，整日出入各种舞会，抽烟喝酒并与男性调情，带有明显美国上世纪20年代“爵士时代”（“the Jazz Age”）寻欢作乐的时代烙印。值得一提的是，泽尔达便是菲茨杰拉德的代表作《了不起的盖茨比》（The Great Gatsby，1925）中女主角黛西（Daisy）的原型。在缺乏信仰的时代背景下，菲茨杰拉德和泽尔达基于金钱和享乐的婚姻并不牢固：夫妇俩在灯红酒绿的生活中散尽钱财，而素有文学追求的泽尔达也不甘于活在丈夫的光环下，因压抑和高强度的写作训练而精神崩溃。菲茨杰拉德终是放弃了文学追求，为挣钱而写作，在酗酒中挥霍着自己的天才。1940年12月20日晚，菲茨杰拉德在一次宴会上过量饮酒，次日因心脏病去世，葬于马里兰州，墓碑上刻着《了不起的蓋茨比》中最后一句话：“于是，我们奋力向前划，逆流向上的小舟，不停地倒退，进入过去”。（“So we beat on，boats against the currents，borne ceaselessly into the past.”）

【作品简介】：菲茨杰拉德的创作以长篇小说和短篇小说为主，除了《了不起的盖茨比》外，较为知名的长篇小说有《人间天堂》（This Side of Paradise，1920）、《美丽与诅咒》（The Beautiful and Damned，1922）、《夜色温柔》（Tender Is the Night，1934）等。菲茨杰拉德擅长从个人经历中发现其背后所隐含的时代意义，用严谨的叙事结构和自然幽默的人物对话再现他所生活的时代的精神面貌。作为“迷惘的一代”的主要作家和“爵士时代”的代言人，菲茨杰拉德在小说中经常遵循“美梦——觉醒——绝望”的写作架构，再现了美国人在一战后沉迷于物质享受，然后在物质生活的迷梦中觉醒，最终感到空虚绝望的精神状态。在《了不起的盖茨比》中，菲茨杰拉德便以盖茨比、汤姆和黛西的情感纠葛为主线，再现了都市物质繁华背后人们精神空虚，探讨了美国梦破灭这一主题。

【内容提要】：《了不起的盖茨比》以尼克的叙述视角展开。初到纽约的耶鲁毕业生尼克（Nick）住在盖茨比的豪华别墅附近，别墅里夜夜笙歌，引起了尼克的探究欲。尼克通过和盖茨比接触，发现了他内心尘封的一段情感经历。原来盖茨比在从军时爱上了黛西，但因战争原因被调往欧洲，黛西因此和他分手，嫁给了富家子弟汤姆。黛西在婚后发现汤姆和一有夫之妇有情人关系，痛苦万分，整日沉迷于物质享受来填补精神的空虚。与此同时，盖茨比则把黛西的移情别恋归因于自己的贫穷，于是便发奋挣钱，希望通过金钱来赢回黛西的爱情。发财后，他在黛西家附近建了豪宅，夜夜举办舞会，以此来引起旧情人的注意。尼克被盖茨比的经历所感动，向表妹黛西传达了盖茨比的心意。后来，黛西便时常出入盖茨比的舞会，和这位昔日情人调情。盖茨比误以为黛西对他旧情复燃，结果却发现自己只是她逃避婚姻、寻求刺激的工具，而灾难也正向被感情冲昏头脑的盖茨比走近。黛西在车祸中撞死了汤姆的情妇，盖茨比为了保护黛西，揽下了事故责任。此时的黛西不仅不为盖茨比的牺牲感动，反而下定了抛弃他的决心。在小说的结尾，汤姆情妇的丈夫枪杀了盖茨比，在葬礼的哀乐声中，黛西和汤姆早已踏上了去往欧洲的旅途。目睹这一切的尼克深感人性丑恶、人心冷淡，告别了喧嚣而冷漠的纽约，回到了故乡。选文摘自小说第一章，讲述了尼克在纽约初次拜访汤姆和黛西一家的情景，通过尼克的眼睛向我们讲述了这对夫妻的豪宅和性格特点。

The Great Gatsby

（An excerpt）1

F.Scott Fitzgerald

于是，在一个温暖有风的晚上，我开车到东卵去看望两个我几乎完全不了解的老朋友。他们的房子比我料想的还要豪华，这是一座鲜明悦目、红白二色的乔治王殖民时代式的大厦，面临着海湾。草坪从海滩一直奔向前门，足足有四分之一英里，一路跨过日晷、砖径和火红的花园——最后跑到房子跟前，仿佛借助于奔跑的势头，爽性变成绿油油的常春藤，沿着墙往上爬。房子正面有一溜法国式的落地长窗，此刻在夕照中金光闪闪，迎着午后的暖风敞开着。汤姆·布坎农身穿骑装，两腿叉开，站在房屋的前廊上。

从纽黑文时代以来，他样子已经变了。现在他是三十多岁的人了，身体健壮，头发稻草色，嘴边略带狠相，举止高傲。两只炯炯有神的傲慢的眼睛已经在他脸上占了支配地位，给人一种永远盛气凌人的印象。即使他那套像女人穿的优雅的骑装也掩藏不住那个身躯的巨大的体力——他仿佛填满了那双雪亮的皮靴，把上面的带子绷得紧紧的。他的肩膀转动时，你可以看到一大块肌肉在他薄薄的上衣下面移动。这是一个力大无比的身躯，一个残忍的身躯。

他说话的声音是又粗又大的男高音，增添了他给人的性情暴戾的印象。他说起话来还带着一种长辈教训人的口吻，即使对他喜欢的人也一样。因此在纽黑文的时候对他恨之入骨的大有人在。

“我说，你可别认为我在这些问题上说什么就是什么，”他仿佛在说，“仅仅因为我力气比你大，比你更有男子汉气概”。我们俩属于同一个高年级学生联谊会。虽然我们的关系并不密切，我总觉得他很看重我，而且带着他那特有的粗野、蛮横的怅惘神气，希望我也喜欢他。

我们在阳光和煦的门廊上谈了几分钟。

“我这地方很不错。”他说，他的眼睛不停地转来转去。

他抓住我的一只胳臂把我转过身来，伸出一只巨大的手掌指点眼前的景色，在一挥手之中包括了一座意大利式的凹型花园，半英亩深色的、香气刺鼻的玫瑰花，以及一艘在岸边随着浪潮起伏的狮子鼻的汽艇。endprint

“这地方原来属于石油大王德梅因。”他又把我推转过身来，客客气气但是不容分说，“我们到里面去吧。”

我们穿过一条高高的走廊，走进一间宽敞明亮的玫瑰色的屋子。两头都是落地长窗，把这间屋子轻巧地嵌在这座房子当中。这些长窗都半开着，在外面嫩绿的草地的映衬下，显得晶莹耀眼，那片草仿佛要长到室内来似的。一阵轻风吹过屋里，把窗帘从一头吹进来，又从另一头吹出去，好像一面面白旗，吹向天花板上糖花结婚蛋糕似的装饰；然后轻轻拂过绛色地毯，留下一阵阴影有如风吹海面。

屋子里唯一完全静止的东西是一张庞大的长沙发椅，上面有两个年轻的女人，活像浮在一个停泊在地面的大气球上。她们俩都身穿白衣，衣裙在风中飘荡，好像她们乘气球绕着房子飞了一圈刚被风吹回来似的。我准是站了好一会，倾听窗帘刮动的劈啪声和墙上一幅挂像嘎吱嘎吱的響声。忽然砰然一声，汤姆·布坎农关上了后面的落地窗，室内的余风才渐渐平息，窗帘、地毯和两位少妇也都慢慢地降落地面。

两个之中比较年轻的那个，我不认识。她平躺在长沙发的一头，身子一动也不动，下巴稍微向上仰起，仿佛她在上面平衡着一件很可能要掉下来的什么东西似的。如果她从眼角中看到了我，她可毫无表示——其实我倒吃了一惊，差一点要张口向她道歉，因为我的进来惊动了她。

另外那个少妇，黛西，想要站起身来——她身子微微向前倾，一脸诚心诚意的表情——接着她噗嗤一笑，又滑稽又可爱地轻轻一笑，我也跟着笑了，接着就走上前去进了屋子。

“我高兴得瘫……瘫掉了。”她又笑了一次，好像她说了一句非常俏皮的话，接着就拉住我的手，仰起脸看着我，表示世界上没有第二个人是她更高兴见到的了。那是她特有的一种表情。她低声告诉我那个在搞平衡动作的姑娘姓贝克（我听人说过，黛西的喃喃低语只是为了让人家把身子向她靠近，这是不相干的闲话，丝毫无损于这种表情的魅力）。不管怎样，贝克小姐的嘴唇微微一动，她几乎看不出来地向我点了点头，接着赶忙把头又仰回去——她在保持平衡的那件东西显然歪了一下，让她吃了一惊。道歉的话又一次冒到了我的嘴边。这种几乎是完全我行我素的神情总是使我感到目瞪口呆，满心赞佩。

我掉过头去看我的表妹，她开始用她那低低的、令人激动的声音向我提问题。这是那种叫人侧耳倾听的声音，仿佛每句话都是永远不会重新演奏的一组音符。她的脸庞忧郁而美丽，脸上有明媚的神采，有两只明媚的眼睛，有一张明媚而热情的嘴，但是她声音里有一种激动人心的特质，那是为她倾倒过的男人都觉得难以忘怀的：一种抑扬动听的魅力，一声喃喃的“听着”，一种暗示，说她片刻以前刚刚干完一些赏心乐事，而且下一个小时里还有赏心乐事。

1.文中的译文选用的是巫宁坤的译本，除了巫译本，国内还有邓若虚、姚乃强、乔治高和李继宏等人的译本，至于这些译本的优劣，在此不作评论，另外作者根据版式需要，对部分段落进行了合并，特此说明。

2.“东卵”是小说中虚构的地名，位于纽约长岛，与“西卵”之间隔了一个水湾。“东卵”和“西卵”状似鸡蛋，前者是旧贵族和从家族中继承财富的上层阶级的聚居区，后者是白手起家的新贵们的聚居区。小说中黛西一家便住在“东卵”，盖茨比和尼克则住在“西卵”。“东卵”的人瞧不起“西卵”的人，认为他们只是暴发户，不属于传统的上流社会。

3.“乔治式建筑”因英王乔治三世（George Ⅲ，1738-1820）而得名，它模仿古罗马建筑风格，线条简洁对称，门窗以矩形为主，装饰简单，室内空间充裕。

1.你父君是我的心，我的肝，我的宝贝甜蜜饯儿，我又怎会不要他。________

2.我自是百般推脱，他自是千般盛情。________

3.四海八荒，总是会有一个人，一定会有这么一个人，他会把你的名字叫得婉转温柔，荡气回肠。________

4.风月里的计谋不算计谋，情趣罢了；风月里的情趣不算情趣，计谋罢了。________

5.桃花灼灼，枝叶蓁蓁，妖娆伤眼。________endprint