毛不易 扮演巨星

2018-03-13 21:10:26 北京青年周刊2018年9期

莫兰

去年夏天,毛不易一首《消愁》给“歌荒”已久的乐坛注入了一丝活气,节目中作为“星推官”的杨幂听得眼泪婆娑,薛之谦更是评价“给跪了”。

八杯消愁酒,唱尽人生百态,23岁的毛不易居然就创作出了

这样“忧伤质量”极高的歌。

有人说他是“少年李宗盛”,评价不低,毛不易则谦逊地表示,自己的作品还不够经典,仍任重道远。

毛不易出现在了我家门口公交站的广告牌上,还是那副黑框眼镜,圆脸,腼腆的笑。在此之前,这个位置一直来回更替着那些高颜值的流量担当们。

过去的六个月时间里,毛不易从“业余巨星”变成了现实明星。

“业余巨星”是毛不易在参加《明日之子》时给自己起的ID,听着张狂,实则含蓄。“之前写了一首歌叫《感觉自己是巨星》,当时拿这首歌参加了海选,觉得挺有意思的,代表我自己的生活态度:重视自己,积极乐观;接受自己,保持想象力吧——我是这么想的。”

成为明星后的毛不易真的很忙,他开始在各个城市间来回奔波,成为机场的常客,出现在各种声名响亮的颁奖礼上,近期最热的电影《无问西东》请他唱了推广曲,通告满满,而我们的交谈也只能逮住他回公司开会的间隙进行。

不得不说采访前我很担心,因为无论是节目中还是视频访谈中的毛不易总是羞涩无比,有时对方的一句话就会让他满脸通红。“第一次做《明日之子》选歌会的时候看到毛不易,他脸特别红,上声乐课的第一天,毛不易进来,还是很腼腆,一整堂课都缩在那边,脸也通红,而且一开始说话很小声,到第三堂课音量才大了一倍。”《明日之子》的声乐指导彭海桐这样回忆起初见毛不易的场景。因此在各种“耳闻”后,我特别给自己打了“素材不足”的预防针,做好了“尬聊”的准备。

结果,毛不易的表现有些出人意料,感冒的他先是主动招呼我们吃桌上的喉糖:“来来来大家一起。”又表示自己话少有时是怕引起歧义,怕记者觉得那些不是他们想要的答案。对话过程中他甚至会不时反问,绝不企图揣测你提问的意图。他的答案一点也不羞涩,简单直接,观点明确。

如今能靠作品获得关注的人不多,毛不易算是其中一个。2017年夏天,一首《消愁》给“歌荒”已久的乐坛注入了一丝活气——13进11那场比赛后,这首歌一夜走红,创下《明日之子》单曲播放量破千万纪录,并且连续一周蝉联热歌榜首,周播放量破亿。节目中作为“星推官”的杨幂听得眼泪婆娑,薛之谦更是评价“给跪了”。

一杯敬朝阳/一杯敬月光

一杯敬故乡/一杯敬远方

一杯敬明天/一杯敬过往

一杯敬自由/一杯敬死亡

八杯消愁酒,杯杯扎心。从年少到年迈,唱尽人生苦涩,23岁的毛不易居然就创作出了这样“忧伤质量”极高的歌。不久前播出的《歌手》第二场竞演中,48岁的李晓东选择了演绎这首《消愁》,他曾在采访中感叹,自己虽说也阅尽人生百态,但恐怕83岁也写不出来如此好歌,更想不明白毛不易哪里来的这些通透感悟。

《消愁》的确让毛不易变成了“有故事的人”。人们开始猜测、搜寻各种边角料,认定这个年轻人一定多多少少有过几段刻苦铭心的经历。然而,他又一次给了我們意外的答案。“就是一种感受吧,不一定要有故事。比方说你可能刚刚被辞退了,很难过,但你听这首歌觉得哎毛不易又没被辞退怎么会那么难过?我是没有在讲我被辞退,只是在讲我很难过,但听众可能就会结合到自身的经历。”毛不易不认为自己有多少心酸的过去,只是容易想得比较多,又善于煽动情绪罢了。

如果一定要说他有些什么值得被拿出来“润色”的故事,只能说他有一段和现在反差极大的职业——参加比赛前,在杭州地方医院当一名实习护士。男护士毛不易出身普通的家庭,过着普通的日子,没有鸿鹄大志,就连学护理也是被调剂了专业。

毛不易虽然挺随遇而安,但对当一个温柔的男护士确实没什么兴趣,也就是那时候,他想要玩一玩音乐,于是上网找了吉他教程,自己摸索,没想到居然无师自通,还真掌握了一点弹吉他的小技巧。“实习期间跟外界的交流不是那么多,独处的时间比较多,又正好学会了一些小技巧,就想写一些自己的歌,发给朋友听,也想记录这段时间的生活心情。”差不多两个月,他就已经写了将近几十首歌,这个数字对一个刚刚开始尝试创作的人来说不算少,后来比赛中大部分用到的歌曲也都是他在实习期间写好的。

也许是带着一种“我居然有歌了”的新鲜感,那时候毛不易就幻想过自己成了明星,周围的朋友也管他叫明星,后来他又觉得“明星”不够,干脆叫“巨星”。说到这儿见我们都乐了,毛不易赶忙补充道:“也不是每天像神经病一样幻想啦,就是调侃自己,跟朋友玩一会儿,假装他们是记者来拍我,高兴一会儿。”

幻想得有趣,现实却没那么潇洒。星推官盛赞,观众尖叫的时候,台上的毛不易像一只受惊的小猫,眼睛不知望向何处,没什么惊喜的表情。《消愁》火了他也不知道,节目组告知他播放数据,他一脸懵地反问“那是多还是少?”事实是,当我们的朋友圈被“毛不易”和《消愁》刷屏的时候,他的世界还是安静的。

有人说,毛不易的出现刷新了“偶像”的定义,但也许这并不是偶然,而是源于人们对追逐那些从头到脚都完美无缺的人儿的疲惫感:平凡的大多数人,喜欢平凡的毛不易,或许更容易看到真实的自己。正如他在另一首歌中唱的那样:像我这样不甘平凡的人,世界上有多少人。

endprint

尽管至今毛不易仍坚持称自己为歌手而不是偶像,但不可否认的是,叫他“巨星”的人多了起来,也越来越多人视他为偶像,只不过毛不易还在适应成为不平凡的人的路上。

Q=《北京青年》周刊A=毛不易

Q:你觉得自己现在已经适应艺人的身份了吗?

A:其实还可以,没有那么不适应,不是特别困难,就是很难时时刻刻去保持自己的状态,因为做艺人要给大家展示最好的一面,但我可能不太容易调动自己的状态,还需要再学习吧。

Q:数据调查发现喜欢你的歌的人很多都是30岁以上的,你怎么看?

A:我觉得我的歌从题材上讲,关于爱情的很少。因为比我大一些的人,他们生活的重心已经不放在爱情上了,所以可能我歌里的其他内容会引起他们的共鸣。

Q:据说你的出现刷新了偶像的定义?

A:我感觉现在对偶像的定义跟我小时候不一样,我小时候是“我喜欢的人是我的偶像”,而不是说“他们是偶像”。现在偶像变成了一类人而不是说某个人的特质,我不懂……我还是喜欢偶像本身的意思。

Q:之前说很喜欢记录自己的心情,现在呢?

A:现在很少,因为时间的原因,而且说实话没有那么多感慨,没有那么多新的东西,对未来很迷茫,感觉无法预测他,没有个期待的方向,所以顺其自然吧。

Q:怎么看待有人把你评价为“少年李宗盛”?

A:李宗盛老师是华语乐坛非常顶级的人物之一,大家这么说是对我非常大的认可,但是我知道自己跟老师还差得非常非常远,我希望有一天能靠近他。李宗盛老师写词的方法、口吻,还有音乐旋律上的东西我非常喜欢,希望自己的作品也给大家差不多这种感觉。而且他用词很不生僻,但又不俗气。像罗大佑老师那种大长句的歌词也很难写——就是都好,但我写得可能比较白话一点大家觉得像李宗盛,其实没有人家那么(厉害),还有距离。

Q:你觉得怎样才能成为一个巨星?

A:你的作品足够经典吧,你影响到了一些人,成为一种现象,而不是别人通过一些事而知道你,这才是巨星吧,我想。《消愁》还不足以承载这种关注度,还不够经典。

Q:大家都是通过你的原创认识你的,之后创作的时候会不会压力更大?

A:我觉得这个压力是来自于对创作的重视程度,而不是别人给你的,因为原创这件事对你很重要,才会觉得创作不出来好的作品有压力,而不是说大家希望我创作,我要对得起大家。那之前没有人知道我的时候,自己写歌也比较焦躁。而且說实话,外界对你的评价如果过分在意的话,反而会动作变形,还是做好自己。我觉得就和大多数人一样就可以了,尽量做自己。endprint