雨滴与荷尔蒙

肖遥

电影里涉及下雨的场面，一般都是在给某种激情做背景，比如说男主女主争先恐后地冲进一场大雨中，拒绝打伞。不管他们最后是深情相拥了，还是相忘于江湖了，至少坚持淋雨这一举动，其实是在比拼谁的身体好，不感冒，就像酒鬼们猛灌啤酒而不上厕所，比拼谁憋得时间长，归根结底是一种荷尔蒙的PK。

也不是所有的感情都要经历暴风骤雨，比如一对男女，他们不是夫妻，也非情侣，只是一对从小一起長大的男女。错过了，又觉可惜，喜欢，却没条件继续，就这么偶尔穿越大半个中国来看看你。那一年，他去小镇找她，早春的蒙蒙细雨里，退思园里没有什么人，萧索寥落，别有一种寒素的空旷之美。他们在亭台廊檐间徘徊踟蹰。两个人戴着一副耳机，将有关下雨的歌一一地听过去——“最美的不是下雨天，是曾与你躲过雨的屋檐”“就算大雨让整个城市倾倒，我会给你怀抱，受不了看见你背影来到，写下我读秒如年难挨的离骚”……

还有一年冬天，她去山城看他，寒雨中的路灯很美，静谧、温馨，偶有骑车的人从身边的坡道上飞驰而下，让他们想起年少时候另一个相似的夜晚。下了晚自习，他们一起从厂区后面的学校往山下走，也是这样的蜿蜒坡道，也是暖光路灯，下起了雨，路灯下，雨线如丝，晶莹璀璨，有种缓缓的、类似于时间停滞的浪漫感。他说了句“要是时间永远停在这一刻就好了”，感觉到她的手拉着自己……她给自己找借口，因为下坡，又是下雨，路滑……那个山城里，一条街到另一条街需要上很多台阶。他们不谈过去，也不管未来，只埋头上台阶下台阶。她走不动了，他背了她一段，他们还走进一片街心公园里的小树林，在雾气样的雨里，一一分辨着树上的字迹：“王玉love利平”“让我们永远在一起”……

在阿根廷作家胡里奥·科塔萨尔笔下，雨不再是情感和记忆的背景，雨滴本尊就是一个荷尔蒙饱满的生命体，饱满到炸裂：“雨下个不停，阳台上沉重凶狠的大雨点砸下来，跌得粉碎发出啪啪的声音，好像一个接一个地打耳光，真烦人。这时候在窗框上方出现了一个小水滴；面对要将它打碎化作万千熄灭的光点的天空而战抖，渐渐变大，左右摇晃，就要掉下去但没有掉下，暂时还没有。它会用全部指甲抠住，不愿掉下去，眼看着它用牙齿死死咬住而肚子越来越大；终于成了大水滴，气派十足地挂着，忽然嗖的一声，就这样，啪，粉碎，乌有，大理石上的一点水渍。然而也有自杀者和马上放弃者，刚在框边出现就从原地坠落，我仿佛看到跳跃的震颤，腾空的小腿儿以及令它们在沉迷中跌落化为乌有的呼声……”你有没有从中读出一种“为了对抗实用主义和凡事讲求实际的可憎倾向”的天真之美？

对科塔萨尔来说，写作只是他的一种生活方式，他拒绝成为一名“职业”作家，因为那就等于将生活当作职业。而生活，本该是日复一日的奇迹。