探索时间奥秘的小女孩

Philaielouros

作为一名哲学研究人员，我常常和“时间”“空间”这些概念打交道。尤其是“时间”，不仅哲学家会穷尽一生去思考，物理学家用公式去探索，历史学家通过战争与和平去感悟，每一个人也都有自己对时间的追寻和理解。

女儿刚出生不久，我就在发愁将来如何跟她解释时间问题。如果有一天她问我：“爸爸，我们为什么回不到过去？”我该如何回答她呢？

想起自己的童年。每个人的童年都是从无忧无虑开始的，因为无知，所以容易满足，也容易快乐。最大的烦恼就是肚子饿，还有妈妈不在身边。而这些需求被满足后，烦恼就加倍转化为快乐。但是真正的烦恼源于婴儿对时间问题的触及：为什么刚才吃了东西，现在会饿？为什么妈妈刚才和我在一起，现在又走了？他们发现，正是因为快乐会过去，快乐才不是永远的快乐。想要再次快乐，就必须等待那个他们说不清楚是什么的东西（也就是时间）过去，再过去，直到好事来临——或者是食物，或者是妈妈。这是他们不能控制的，可是他们开始尝试去抵抗时间的洪流。

女儿满一岁后，我发现她对空奶粉罐产生了兴趣。她打开奶粉罐，又合上，再打开，再合上，如此反复，我拿五颜六色的玩具逗她玩儿也不能转移她的注意力。到了晚上，她还要抱着奶粉罐睡觉，视如珍宝。第二天继续玩“打开-合上”的游戏。我对她这个有趣的行为分析了很长时间，还查了资料，知道这是她对时间问题的初步探索。

女儿发现奶粉罐打开后还能合上，合上后又能打开，她可以多次循环操作。她发现奶粉罐是可以控制的东西，她可以让奶粉罐恢复原样。这个循环操作翻译过来就是“前进-倒退”。她通过对这个小物件的掌控，发现这个世界上存在一种“恢复原样”的可能性。当然她不知道，奶粉罐虽可以多次开合，其实它处在时间之中，组成它的原子无时无刻不在变化，只是我们感官感觉不到。看到女儿这样控制奶粉罐，我在想，终于有一天她发现了时间的真相，我该如何去解释才不会让她失望。

女儿不断地长大，她开始看图书，看妈妈手机上的照片，听奶奶讲“你小的时候如何如何”。她开始念念不忘她有一个过去，她是从小婴儿开始长大的。后来我拿出老相册，让她看我小时候的照片。她很兴奋，知道原来爸爸也有一个过去，爸爸曾经也是小婴儿。她会问：“爸爸，那时候我在哪里？”而她看到照片上我和我的爷爷在一起，她会问：“爸爸，你的爷爷去哪里了？”

我的爷爷去世了。可是我該怎样跟她解释呢？我说我的爷爷去了很远很远的地方。她问，那他还回来吗？我说很久以后可能会回来，但是很难，因为路太远了。不过虽然他不跟我们生活在一起，我们可以看到照片，也可以想他呀。

女儿若有所思。我知道，她以后会不可避免地触及到生命与死亡的问题，到了那时她会忧愁吗？

我小的时候对这个问题很害怕。那时大人工作很忙，没有时间跟我细细解释。每个人小时候也一定想过这些问题，他们也和我一样害怕过，苦恼过，只是随着成长，我们对这个问题忘记的速度不一样罢了。

有一天晚上睡觉前，女儿问我：“爸爸，你以后是不是也要去你爷爷去的地方？”我说：“是的。不过在这之前我会陪你很长很长时间，我会教你读书写字，教你跑步打拳，教你开车，教你照相。你不是想喝爸爸的咖啡和酒吗？等你18岁的时候，爸爸带你去英国喝威士忌，带你去意大利喝咖啡，带你去希腊，那里有你最喜欢的酸奶和面包。爸爸的老师柏拉图就住在希腊。爸爸的另一个老师在印度。还有很多很多的老师，以后带你去认识他们好吗？”

女儿说：“我不要爸爸去你爷爷去的地方。我不要爸爸变老。我想回到以前。”我说：“人是不能回到以前的，不过也不是完全没有办法。你要好好学习，以后爸爸才能给你讲怎样不变老。现在先睡觉好不好？”

女儿暂时得到了满足，答应我好好睡觉不吵闹。她说：“爸爸，我喜欢你小时候的样子，你长大了以后会生气。”

我知道这个女儿很聪明，我也要多读书，做好准备跟她一起探索时间的奥秘。